
        
            
                
            
        

    
 

Edmond About 


LE ROI DES MONTAGNES 

TousVosLivres.com 








Avant propos sur ce roman 

 Un  jeune  herboriste  frais  émoulu  de  l’Université  est 

 envoyé  en  Grèce  par  le  jardin  des  Plantes  pour  un  voyage 

 d’études.  Logé  dans  une  modeste  pension  en  compagnie  des 

 individus les plus divers, il a ouï dire que des bandits sillonnent 

 les  routes  grecques  mais  n’imagine  pas  la  palpitante  et 

 effrayante aventure où va le mener son amour de la science. 

  

 En route pour le Parnès à la recherche de plantes rares, il 

 se  propose  galamment  d’accompagner  deux  Anglaises  à 

 cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne tarde 

 pas  à  s’éprendre.  À  peine  ont-ils  chevauché  quelque  temps 

 qu’une troupe de brigands leur  barre la  route.  Leur chef n’est 

 autre  que  le  grand  Hadgi-Stavros,  surnommé  « le  roi  des 

 montagnes ».  Célèbre  pour  s’être  illustré  pendant  la  guerre 

 d’indépendance,  mais  aussi  pour  avoir  pillé  et  brûlé  des 

 villages  entiers,  le  vieux  palicare  tutoie  les  politiciens  et  fait 

 trembler  l’armée.  Pris  en  otage  par  ces  barbares,  nos  trois 

 Occidentaux ne sont pas au bout de leurs surprises. Le prince 

 des  brigands,  réputé  pour  sa  cruauté,  se  révèle  aussi  un  hôte 

 courtois  et  un  redoutable  homme  d’affaires.  La  vieille  lady 

 refusant  obstinément  de  payer  la  rançon,  leur  séjour  se 

 prolonge.  Mû  par  son  amour  pour  la  belle  Mary-Ann,  le  naïf 

 étudiant  frôle  la  mort  dans  de  multiples  tentatives  d’évasion, 

 jusqu’à un revirement pour le moins inattendu. 

  

 Ces  aventures  racontées  comme  une  histoire  vécue  sont 

 distrayantes par leur caractère échevelé, mais surtout par leur 

 drôlerie :  Le  ton  satirique  donne  du  relief  à  l’actualité  de 

 l’époque, les  situations les plus désespérées sont  aussi les plus 

 cocasses, et l’on devine la jubilation de l’auteur  à manier l’art 

 du  bon  mot,  et  à  brosser  les  portraits  pittoresques  de 

 personnages tout en contradictions. 
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Mr HERMANN SCHULTZ 

Le  3  juillet  de  cette  année,  vers  six  heures  du  matin, 

j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un 

grand  jeune  homme  blond,  imberbe,  coiffé  d’une  casquette 

allemande et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting 

flottait  mélancoliquement  autour  de  sa  personne,  comme  une 

voile  le  long  d’un  mât  lorsque  le  vent  vient  à  tomber.  Il  ne 

portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de 

puissantes  semelles,  si  larges,  que  le  pied  était  entouré  d’un 

petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une 

grande  pipe  de  porcelaine  se  modelait  en  relief  et  dessinait 

vaguement  son  profil  sous  l’étoffe  luisante.  Je  ne  songeai  pas 

même  à  demander  à  cet  inconnu  s’il  avait  fait  ses  études  dans 

les  universités  d’Allemagne ;  je  déposai  mon  arrosoir,  et  je  le 

saluai d’un beau :  Guten Morgen. 



– Monsieur,  me  dit-il  en  français,  mais  avec  un  accent 

déplorable,  je  m’appelle  Hermann  Schultz ;  je  viens  de  passer 

quelques  mois  en  Grèce,  et  votre  livre  a  voyagé  partout  avec 

moi. 



Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de 

l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, 

et  je  dirigeai  vers  ses  lunettes  d’or  un  regard  étincelant  de 

reconnaissance.  Vous  ne  sauriez  croire,  ami  lecteur,  combien 

nous  aimons  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  déchiffrer  notre 

grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est 

pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu. 
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Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis 

asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il 

m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin 

des  Plantes  de  Hambourg.  Tout  en  complétant  son  herbier,  il 

avait  observé  de  son  mieux  le  pays,  les  bêtes  et  les  gens.  Ses 

descriptions  naïves,  ses  vues,  courtes  mais  justes,  me 

rappelaient  un  peu  la  manière  du  bonhomme  Hérodote.  Il 

s’exprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la 

confiance ;  il  appuyait  sur  ses  paroles  du  ton  d’un  homme 

profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon 

de  toute  la  ville  d’Athènes,  au  moins  des  principaux 

personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de 

la  conversation,  il  énonça  quelques  idées  générales  qui  me 

parurent d’autant plus judicieuses que je les avais développées 

avant lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions intimes. 



Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot 

de  brigandage.  Les  voyageurs  qui  ont  couru  l’Italie  parlent 

peinture ;  ceux  qui  ont  visité  l’Angleterre  parlent  industrie : 

chaque pays a sa spécialité. 



– Mon  cher  monsieur,  demandai-je  au  précieux  inconnu, 

avez-vous  rencontré  des  brigands ?  Est-il  vrai,  comme  on  l’a 

prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grèce ? 



– Il  n’est  que  trop  vrai,  répondit-il  gravement.  J’ai  vécu 

quinze  jours  dans  les  mains  du  terrible  Hadgi-Stavros, 

surnommé  le  Roi  des  montagnes ;  j’en  puis  donc  parler  par 

expérience.  Si  vous  êtes  de  loisir,  et  qu’un  long  récit  ne  vous 

fasse  pas  peur,  je  suis  prêt  à  vous  donner  les  détails  de  mon 

aventure.  Vous  en  ferez  ce  qu’il  vous  plaira :  un  roman,  une 

nouvelle,  ou  plutôt  (car  c’est  de  l’histoire)  un  chapitre 

additionnel  pour  ce  petit  livre  où  vous  avez  entassé  de  si 

curieuses vérités. 
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– Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  lui  dis-je,  et  mes  deux 

oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. 

Nous y aurons  moins chaud  qu’au jardin, et  cependant l’odeur 

des résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à nous. 



Il  me  suivit  de  fort  bonne  grâce,  et  tout  en  marchant,  il 

fredonnait en grec un chant populaire : 



 Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

 Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

 Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 

 Je vous servirai le pacha d’Athènes ! » 



Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme 

les  conteurs  arabes,  ôta  son  paletot  pour  se  mettre  au  frais, 

alluma  sa  pipe  et  commença  le  récit  de  son  histoire.  J’étais  à 

mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 



J’ai  toujours  été  sans  défiance,  surtout  avec  ceux  qui  me 

font  des  compliments.  Toutefois  l’aimable  étranger  me  contait 

des  choses  si  surprenantes,  que  je  me  demandai  à  plusieurs 

reprises  s’il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Mais  sa  parole  était  si 

assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que 

mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au même instant. 



Il  parla,  sans  désemparer,  jusqu’à  midi  et  demi.  S’il 

s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il 

fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée 

d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter les 

yeux  sur  lui,  je  le  voyais  tranquille  et  souriant,  au  milieu  d’un 

nuage, comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon. 



On  vint  nous  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

Hermann  s’assit  en  face  de  moi,  et  les  légers  soupçons  qui  me 

trottaient  par  la  tête  ne  tinrent  pas  devant  son  appétit.  Je  me 

disais  qu’un  bon  estomac  accompagne  rarement  une  mauvaise 
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conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être 

narrateur  infidèle,  et  sa  voracité  me  répondait  de  sa  véracité. 

Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que 

j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un 

sourire angélique. 



Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et 

je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du 

soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main 

en me disant adieu. Je lui répondis : 



– Au revoir ! 



– Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui 

par  le  train  de  sept  heures,  et  je  n’ose  espérer  de  vous  revoir 

jamais. 



– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux 

plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg. 



– Malheureusement,  je  ne  sais  pas  moi-même  où  je 

planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je 

resterai citoyen de Hambourg. 



– Mais,  si  je  publie  votre  histoire,  au  moins  faut-il  que  je 

puisse vous en envoyer un exemplaire. 



– Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il 

sera  contrefait  à  Leipzig,  chez  Wolfgang  Gerhard,  et  je  le  lirai. 

Adieu. 



Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; 

j’y  trouvai  quelques  détails  invraisemblables,  mais  rien  qui 

contredît  formellement  ce  que  j’avais  vu  et  entendu  pendant 

mon séjour en Grèce. 
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Cependant,  au  moment  de  donner  le  manuscrit  à 

l’impression,  un  scrupule  me  retint :  s’il  s’était  glissé  quelques 

erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, 

n’étais-je  pas  un  peu  responsable ?  Publier  sans  contrôle 

l’histoire  du  Roi  des  montagnes,  n’était-ce  pas  m’exposer  aux 

réprimandes  paternelles  du   Journal  des  Débats,  aux  démentis 

des  gazetiers  d’Athènes,  et  aux  grossièretés  du   Spectateur  de 

 l’Orient ?  Cette  feuille  clairvoyante  a  déjà  inventé  que  j’étais 

bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ? 



Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du 

manuscrit. J’envoyai la première à un homme digne de foi, un 

Grec d’Athènes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 

sans  ménagement  et  avec  une  sincérité  grecque,  toutes  les 

erreurs  de  mon  jeune  ami,  et  je  lui  promis  d’imprimer  sa 

réponse à la fin du volume. 



En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même 

du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai 

jusqu’aux  plus  énormes  invraisemblances.  Si  je  me  faisais  le 

correcteur  du  jeune  Allemand,  je  deviendrais,  par  le  fait,  son 

collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et 

la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous 

parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 

lunettes d’or. 
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II 

 


PHOTINI 

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mille 

francs  de  rente.  Mon  père  est  un  aubergiste  ruiné  par  les 

chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des 

pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes 

six enfants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours 

une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. 

Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de 

mes  frères,  mais  encore  j’allais  toucher  deux  cent  cinquante 

francs  par  mois,  plus  cinq  cents  francs,  une  fois  payés,  pour 

frais  de  voyage.  C’était  une  fortune.  Dès  ce  moment,  on  perdit 

l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de 

bœufs,  tant  je  paraissais  riche !  Mes  frères  comptaient  bien 

qu’on  me  nommerait  professeur  à  l’université  dès  mon  retour 

d’Athènes.  Mon  père  avait  une  autre  idée :  il  espérait  que  je 

reviendrais  marié.  En  sa  qualité  d’aubergiste,  il  avait  assisté  à 

quelques  romans,  et  il  était  convaincu  que  les  belles  aventures 

ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins 

trois  fois  par  semaine,  le  mariage  de  la  princesse  Ypsoft  et  du 

lieutenant Reynauld. La princesse occupait l’appartement n° 1, 

avec  ses  deux  femmes  de  chambre  et  son  courrier,  et  elle 

donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était perché 

au  17,  sous  les  toits,  et  il  payait  un  florin  et  demi,  nourriture 

comprise ; et cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il 

était  parti  en  chaise  avec  la  dame  russe.  Or,  pourquoi  une 

princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon 

pour  l’épouser ?  Mon  pauvre  père,  avec  ses  yeux  de  père,  me 

voyait  plus  beau  et  plus  élégant  que  le  lieutenant  Reynauld ;  il 

ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse 

– 9 – 

qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je 

la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient 

pas  propices,  nous  avions  encore  les  bateaux  à  vapeur.  Le  soir 

de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le 

hasard  voulut  que  la  dernière  goutte  vînt  tomber  dans  mon 

verre.  L’excellent  homme  en  pleura  de  joie :  c’était  un  présage 

certain,  et  rien  ne  pouvait  m’empêcher  de  me  marier  dans 

l’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que 

les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au 

gîte,  mon  budget  me  condamnait  à  choisir  des  auberges 

modestes,  où  les  princesses  ne  logent  pas.  Le  fait  est  que  je 

débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman. 



L’armée  d’occupation  avait  fait  renchérir  toutes  choses 

dans  Athènes.  L’hôtel  d’Angleterre,  l’hôtel  d’Orient,  l’hôtel  des 

Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de 

Prusse,  à  qui  j’avais  porté  une  lettre  de  recommandation,  fut 

assez  aimable  pour  me  chercher  un  logement.  Il  me  conduisit 

chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermès 

et  de  la  place  du  Palais.  Je  trouvai  là  le  vivre  et  le  couvert 

moyennant  cent  francs  par  mois.  Christodule  est  un  vieux 

palicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de 

l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa 

solde  derrière  son  comptoir.  Il  porte  le  costume  national :  le 

bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et 

les  guêtres  dorées,  pour  vendre  des  glaces  et  des  gâteaux.  Sa 

femme,  Maroula,  est  énorme,  comme  toutes  les  Grecques  de 

cinquante  ans  passés.  Son  mari  l’a  achetée  quatre-vingts 

piastres,  au  plus  fort  de  la  guerre,  dans  un  temps  où  ce  sexe 

coûtait  assez  cher.  Elle  est  née  dans  l’île  d’Hydra,  mais  elle 

s’habille  à  la  mode  d’Athènes :  veste  de  velours  noir,  jupe  de 

couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule 

ni  sa  femme  ne  savent  un  mot  d’allemand ;  mais  leur  fils 

Dimitri,  qui  est  domestique  de  palace,  et  qui  s’habille  à  la 

française, comprend et parle un peu tous les patois de l’Europe. 

Au  demeurant,  je  n’avais  pas  besoin  d’interprète.  Sans  avoir 
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reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et 

j’écorche  le  grec  aussi  couramment  que  l’anglais,  l’italien  et  le 

français. 



Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de 

trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie 

à  la  chaux,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un 

bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. 

Un  bois  de  lit  est  une  superfluité  dont  les  Grecs  se  privent 

aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une tasse 

de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et 

de  poisson  sec ;  je  soupais  de  légumes,  de  miel  et  de  gâteaux. 

Les confitures n’étaient pas rares dans la maison,  et, de temps 

en  temps,  j’évoquais  le  souvenir  de  mon  pays,  en  me  régalant 

d’un  gigot  d’agneau  aux  confitures.  Inutile  de  vous  dire  que 

j’avais  ma  pipe,  et  que  le  tabac  d’Athènes  est  meilleur  que  le 

vôtre.  Ce  qui  contribua  surtout  à  m’acclimater  dans  la  maison 

de  Christodule,  c’est  un  petit  vin  de  Santorin,  qu’il  allait 

chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de 

mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant 

je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table 

d’un roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze, 

éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. 

Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu 

de  la  toile  cirée  qui  nous  servait  de  nappe.  Il  éclairait  la  table, 

mon  cher  monsieur,  et  nous  aurions  pu  souper  sans  autre 

lumière.  Je  n’en  buvais  jamais  beaucoup  parce  qu’il  était 

capiteux ;  et  pourtant,  à  la  fin  du  repas,  je  citais  des  vers 

d’Anacréon  et  je  découvrais  des  restes  de  beauté  sur  la  face 

lunaire de la grosse Maroula. 



Je  mangeais  en  famille  avec  Christodule  et  les 

pensionnaires  de  la  maison.  Nous  étions  quatre  internes  et  un 

externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont 

la  meilleure  était  occupée  par  un  archéologue  français,  Mr 

Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, 
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vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit monsieur de 

dix-huit  à  quarante-cinq  ans,  très  roux,  très  doux,  parlant 

beaucoup,  et  armé  de  deux  mains  tièdes  et  moites  qui  ne 

lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions, dominantes 

étaient  l’archéologie  et  la  philanthropie :  aussi  était-il  membre 

de  plusieurs  sociétés  savantes  et  de  plusieurs  confréries 

bienfaisantes.  Quoiqu’il  fût  grand  apôtre  de  charité  et  que  ses 

parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas 

l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances 

en  archéologie,  tout  me  porte  à  croire  qu’elles  étaient  plus 

sérieuses que son amour pour l’humanité. Il avait été couronné 

par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur 

le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier 

succès,  il  avait  fait  le  voyage  de  Grèce  pour  recueillir  les 

matériaux  d’un  travail  plus  important :  il  ne  s’agissait  de  rien 

moins que de déterminer la quantité d’huile consommée par la 

lampe  de  Démosthène  pendant  qu’il  écrivait  la  seconde 

 Philippique. 



Mes  deux  autres  voisins  n’étaient  pas  si  savants,  à 

beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. 

Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus 

quel  consulat ;  il  gagnait  cent  cinquante  francs  par  mois  à 

cacheter  des  lettres.  Je  m’imagine  que  tout  autre  emploi  lui 

aurait  mieux  convenu.  La  nature,  qui  a  peuplé  l’île  de  Malte 

pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné 

au pauvre Fondi les  épaules, les  bras  et les mains  de Milon de 

Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour brûler 

des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois 

par jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire 

déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du repas ; il 

aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le 

dise,  qu’il apportait toujours la table à  bras tendu. Il mangeait 

comme  un  capitaine  de  l’ Iliade,  et  je  n’oublierai  jamais  le 

craquement  de  ses  larges  mâchoires,  la  dilatation  de  ses 

narines,  l’éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur  de  ses  trente-deux 
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dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer 

que  sa  conversation  m’a  laissé  peu  de  souvenirs :  on  trouvait 

aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu 

les  bornes  de  son  appétit.  Christodule  n’a  rien  gagné  à 

l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs 

par  mois  pour  supplément  de  nourriture.  L’insatiable  Maltais 

absorbait  tous  les  jours,  après  dîner,  un  énorme  plat  de 

noisettes,  qu’il  cassait  entre  ses  doigts  par  le  simple 

rapprochement  du  pouce  et  de  l’index.  Christodule,  ancien 

héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange 

d’admiration  et  d’effroi ;  il  tremblait  pour  son  dessert,  et 

cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-

noisette.  La  figure  de  Giacomo  n’aurait  pas  été  déplacée  dans 

une  de  ces  boîtes  à  surprise  qui  font  tant  de  peur  aux  petits 

enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une question 

de  nuance.  Ses  cheveux  épais  descendaient  jusque  sur  les 

sourcils,  comme  une  casquette.  Par  un  contraste  assez  bizarre, 

ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la 

jambe la mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude 

d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 

guère.  Pour  quiconque  l’avait  vu  manger,  sa  personne 

commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus. 



Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  petit  William  Lobster. 

C’était un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un ange 

des États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-

York,  l’avait  envoyé  en  Orient  pour  étudier  le  commerce 

d’exportation.  Il  travaillait  dans  la  journée  chez  les  frères 

Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure étincelante 

où  le  soleil  se  lève,  il  allait  à  la  maison  de  Socrate  tirer  le 

pistolet. 



Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre  colonie  était 

sans contredit John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La 

première fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris 

l’Amérique.  John  est  né  à  Vandalia,  dans  l’Illinois.  Il  a  respiré 
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en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si 

jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne, et qu’on 

se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche 

ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire 

son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept 

ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de 

rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère 

tout,  essaye  de  tout,  triomphe  de  tout,  se  relève  s’il  tombe, 

recommence  s’il  échoue,  ne  s’arrête  jamais,  ne  perd  jamais 

courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa  chanson.  Il  a  été 

cultivateur, maître d’école, homme de loi, journaliste, chercheur 

d’or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué 

et  parcouru  plus  de  la  moitié  du  globe.  Quand  je  fis  sa 

connaissance,  il  commandait  au  Pirée  un  aviso  à  vapeur, 

soixante  hommes  et  quatre  canons ;  il  traitait  la  question 

d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une 

maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois 

ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 

nous. 



Un  seul  trait  entre  mille  vous  peindra  le  caractère  de 

Harris. En 1853, il était l’associé d’une maison de Philadelphie. 

Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il 

le  trouve  sur  la  place  Washington,  debout,  les  mains  dans  les 

poches,  devant  une  maison  qui  brûle.  William  lui  frappe  sur 

l’épaule ; il se retourne. 



– C’est  toi ?  dit-il.  Bonjour,  Bill ;  tu  arrives  mal,  mon 

enfant.  Voici  un  incendie  qui  me  ruine ;  j’avais  quarante  mille 

dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette. 



– Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré. 



– Ce  que  je  vais  faire ?  Il  est  onze  heures,  j’ai  faim,  il  me 

reste un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! 



– 14 – 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus 

élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front haut, 

l’œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni 

difformes ; et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas 

dans  les  langes  d’une  civilisation  étroite.  Leur  esprit  et  leur 

corps  se  développent  à  l’aise ;  ils  ont  pour  école  le  grand  air, 

pour maître l’exercice, pour nourrice la liberté. 



Je  n’ai  jamais  pu  faire  grand  cas  de  Mr  Mérinay ; 

j’examinais  Giacomo  Fondi  avec  la  curiosité  indifférente  qu’on 

apporte  dans  une  ménagerie  d’animaux  exotiques ;  le  petit 

Lobster m’inspirait un intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié 

pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse 

qui  n’excluait  pas  la  douceur,  son  caractère  emporté  et 

cependant  chevaleresque,  les  bizarreries  de  son  humeur,  la 

fougue  de  ses  sentiments,  tout  cela  m’attirait  d’autant  plus 

vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons 

autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les 

Américains parce que je suis Allemand. 



Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après 

quatre  mois  de  séjour  en  Grèce.  Rien  n’est  plus  facile  que  de 

vivre  dans  Athènes  sans  se  frotter  aux  naturels  du  pays.  Je 

n’allais pas au café, je ne lisais ni la  Pandore, ni la  Minerve, ni 

aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que 

j’ai  l’oreille  délicate  et  qu’une  fausse  note  m’offense  plus 

cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes 

hôtes,  mon  herbier  et  John  Harris.  J’aurais  pu  me  faire 

présenter  au  palais,  grâce  à  mon  passeport  diplomatique  et  à 

mon  titre  officiel.  J’avais  remis  ma  carte  chez  le  maître  des 

cérémonies  et  chez  la  grande  maîtresse,  et  je  pouvais  compter 

sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve 

pour  cette  circonstance  un  bel  habit  rouge  brodé  d’argent  que 

ma  tante  Rosenthaler  m’avait  apporté  la  veille  de  mon  départ. 

C’était  l’uniforme  de  feu  son  mari,  préparateur  d’histoire 

naturelle à l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante, 
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femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu dans 

tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer 

que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son 

habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa 

répliqua  vivement  que  la  broderie  d’argent  éblouirait  tout  le 

monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près. 



Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. 

Les  plaisirs  de  la  vie  furent  la  floraison  des  amandiers  et  des 

citronniers.  On  parlait  vaguement,  d’un  grand  bal  pour  le  15 

mai ;  c’était  un  bruit  de  ville,  accrédité  par  quelques  journaux 

semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. 



Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs,  au  petit  pas. 

Je connaissais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni 

très  beau  ni  très  riche ;  c’est  un  sac  qu’on  a  bientôt  vidé.  Le 

jardin royal offrait plus de ressources : un Français intelligent y 

a  rassemblé  toutes  les  richesses  végétales  du  pays,  depuis  les 

palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé 

là de bonnes journées au milieu des plantations de Mr Bareaud. 

Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec 

aux  sentinelles,  et  pour  l’amour  du  grec  on  me  laissait  entrer. 

Mr  Bareaud  ne  s’ennuyait  pas  avec  moi ;  il  me  promenait 

partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. 

En son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux 

cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand ; il est bon 

d’être polyglotte. 



J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais 

jamais aussi loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient 

autour d’Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit 

vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’ai 

reçu  de  mes  parents ;  je  veux  le  conserver  le  plus  longtemps 

possible,  en  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Au  mois 

d’avril  1856,  il  était  dangereux  de  sortir  de  la  ville ;  il  y  avait 

même de l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur 
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le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme X… qui y 

fut  dévalisée  en  plein  midi.  Les  collines  de  Daphné  me 

rappelaient  la  captivité  de  deux  officiers  français.  Sur  la  route 

du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs 

qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait 

les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me 

rappelait  l’arrestation  de  la  duchesse  de  Plaisance  ou  l’histoire 

toute  récente  de  Harris  et  de  Lobster.  Ils  revenaient  de  la 

promenade sur deux chevaux persans appartenant à Harris : ils 

tombent  dans  une  embuscade.  Deux  brigands,  le  pistolet  au 

poing,  les  arrêtent  au  milieu  d’un  pont.  Ils  regardent  autour 

d’eux  et  voient  à  leurs  pieds,  dans  le  ravin,  une  douzaine  de 

coquins  armés  jusqu’aux  dents  qui  gardaient  cinquante  ou 

soixante  prisonniers.  Tout  ce  qui  avait  passé  par  là  depuis  le 

lever  du  soleil  avait  été  dépouillé,  puis  garrotté,  pour  que 

personne  ne  courût  donner  l’alarme.  Harris  était  sans  armes 

comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; 

on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  vingt  dollars. »  Les  brigands 

ramassent  les  écus  sans  quitter  la  bride  des  chevaux ;  puis  ils 

montrent  le  ravin  et  font  signe  qu’il  y  faut  descendre.  Pour  le 

coup, Harris perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est pas 

du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, 

et  au  même  instant,  deux  coups  de  poing  parallèles  s’abattent 

comme  deux  boulets  rames  sur  la  tête  des  deux  brigands. 

L’adversaire de William roule à la renverse en déchargeant son 

pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus 

le  parapet  et  va  tomber  au  milieu  de  ses  camarades.  Harris  et 

Lobster  étaient  déjà  loin,  éventrant  leurs  montures  à  coup 

d’éperons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de 

toutes  ses  armes.  Les  chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se 

dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, 

qui se mit en route le surlendemain de bon matin. 



Notre  excellent  Christodule  apprit  avec  un  vrai  chagrin  la 

mort  des  deux  chevaux ;  mais  il  ne  trouva  pas  une  parole  de 

blâme  pour  les  meurtriers.  « Que  voulez-vous ?  disait-il  avec 
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une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs sont 

un  peu  de  l’avis  de  notre  hôte.  Ce  n’est  pas  que  les  brigands 

épargnent  leurs  compatriotes  et  réservent  leurs  rigueurs  pour 

les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec 

une  certaine  résignation,  que  son  argent  ne  sort  pas  de  la 

famille. La population se voit piller par les brigands comme une 

femme  du  peuple  se  sent  battre  par  son  mari,  en  admirant 

comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se plaignent de 

tous  les  excès  commis  dans  la  campagne  comme  un  père 

déplore  les  fredaines  de  son  fils.  On  le  gronde  tout  haut,  on 

l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du 

voisin, qui n’a jamais fait parler de lui. 



C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le 

héros d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les 

salons  et  dans  les  cafés,  chez  les  barbiers  où  se  réunit  le  petit 

peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans 

les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-

Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de 

Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait 

que  par  Hadgi-Stavros ;  Hadgi-Stavros  l’invincible,  Hadgi-

Stavros  effroi  des  gendarmes ;  Hadgi-Stavros  le  roi  des 

montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies 

d’Hadgi-Stavros. 



Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu 

de  temps  après  son  aventure,  je  mis  le  bon  Christodule  sur  le 

chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté 

autrefois, pendant la guerre de l’indépendance,  dans un temps 

où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui. 



Il  vida  son  verre  de  vin  de  Santorin,  lustra  sa  moustache 

grise  et  commença  un  long  récit  entrecoupé  de  quelques 

soupirs.  Il  nous  apprit  que  Stavros  était  le  fils  d’un  papas  ou 

prêtre de l’île de Tino. Il naquit  Dieu sait en  quelle année : les 

Grecs  du  bon  temps  ne  connaissent  pas  leur  âge,  car  les 
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registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son 

père, qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge 

de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le 

titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant 

au  pays,  fut  pris  par  un  pirate.  Le  vainqueur  lui  trouva  des 

dispositions,  et  de  prisonnier  le  fit  matelot.  C’est  ainsi  qu’il 

commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement 

contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de 

quelques  années  de  service,  il  s’ennuya  de  travailler  pour  les 

autres et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau, 

ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie 

à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit 

de  pêcher  en  eau  trouble.  Il  ne  sut  jamais  bien  exactement  s’il 

était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à 

des  partisans.  Sa  haine  pour  les  Turcs  ne  l’aveuglait  pas  à  ce 

point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. 

Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du 

vol  simple  ou  du  glorieux  pillage.  Une  si  sage  impartialité 

augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous 

son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : 

sa  réputation  lui  fit  une  armée.  Les  puissances  protectrices  de 

l’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de 

ses  économies ;  en  ce  temps-là  on  voyait  tout  en  beau.  Lord 

Byron  lui  dédia  une  ode,  les  poètes  et  les  rhéteurs  de  Paris  le 

comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On 

broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui 

envoya  des  subsides.  Il  reçut  de  l’argent  de  France,  il  en  reçut 

d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a 

jamais  reçu de  Turquie :  c’était un vrai palicare !  À la fin  de la 

guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres  chefs,  dans  l’Acropole 

d’Athènes.  Il  logeait  aux  Propylées,  entre  Margaritis  et 

Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son 

lit.  Par  une  belle  nuit  d’été,  le  toit  tomba  si  adroitement  qu’il 

écrasa  tout  le  monde,  excepté  Hadgi-Stavros,  qui  fumait  son 

narghilé au grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, 

et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il 
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ne  prévoyait  pas  vint  arrêter  le  cours  de  ses  succès :  la  paix  se 

fit.  Hadgi-Stavros,  retiré  à  la  campagne  avec  son  argent, 

assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis 

la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots 

malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du 

vieux  palicare ;  on  parlait  de  gouvernement,  d’armée,  d’ordre 

public.  On  le  fit  bien  rire  en  lui  annonçant  que  ses  propriétés 

étaient  comprises  dans  une  sous-préfecture.  Mais  lorsque 

l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de 

l’année,  il  devint  sérieux.  Il  jeta  le  percepteur  à  la  porte,  non 

sans l’avoir soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice 

lui  chercha  querelle :  il  reprit  le  chemin  des  montagnes.  Aussi 

bien,  il  s’ennuyait  dans  sa  maison.  Il  comprenait  jusqu’à  un 

certain  point  qu’on  eût  un  toit,  mais  à  condition  de  dormir 

dessus. 



Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout 

le royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient 

en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du 

travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, 

ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, 

il  se  contenta  d’affermer  ses  biens :  il  a  des  qualités 

d’administrateur. 



La  paix  et  l’oisiveté  l’avaient  rendu  malade.  L’air  des 

montagnes  le  ragaillardit  si  bien,  qu’en  1840  il  songea  au 

mariage.  Il  avait  assurément  passé  la  cinquantaine,  mais  les 

hommes de cette trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; 

la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il 

épousa  une  riche  héritière,  d’une  des  meilleures  familles  de 

Laconie,  et  devint  ainsi  l’allié  des  plus  grands  personnages  du 

royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les 

fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 

presque  maternels.  Lorsqu’il  faisait  sauter  la  petite  sur  ses 

genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il 

ne te manque que du lait. » 
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L’amour  paternel  donna  un  nouveau  ressort  à  son  esprit. 

Pour  amasser  à  sa  fille  une  dot  royale,  il  étudia  la  question 

d’argent,  sur  laquelle  il  avait  eu  des  idées  trop  primitives.  Au 

lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les 

tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds 

publics en Grèce et à l’étranger. On prétend même que, frappé 

des  avantages  de  la  commandite,  il  eut  l’idée  de  mettre  le 

brigandage  en  actions.  Il  a  fait  plusieurs  voyages  en  Europe, 

sous  la  conduite  d’un  Grec  de  Marseille  qui  lui  servait 

d’interprète.  Pendant son  séjour  en Angleterre, il  assista  à une 

élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau 

spectacle  lui  inspira  des  réflexions  profondes  sur  le 

gouvernement  constitutionnel  et  ses  profits.  Il  revint  décidé  à 

exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu. Il 

brûla bon nombre de villages pour le service de l’opposition ; il 

en détruisit quelques autres dans l’intérêt du parti conservateur. 

Lorsqu’on  voulait  renverser  un  ministère,  on  n’avait  qu’à 

s’adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables que 

la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité 

qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes 

leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils avaient 

péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous 

les  partis  le  tenaient  en  haute  estime.  Ses  conseils  en  matière 

d’élection  étaient  presque  toujours  suivis ;  si  bien  que, 

contrairement  au  principe  du  gouvernement  représentatif,  qui 

veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, 

il  était  représenté,  lui  seul,  par  une  trentaine  de  députés.  Un 

ministre  intelligent,  le  célèbre  Rhalettis,  s’avisa  qu’un  homme 

qui  touchait  si  souvent  aux  ressorts  du  gouvernement  finirait 

peut-être  par  déranger  la  machine.  Il  entreprit  de  lui  lier  les 

mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre 

l’Hymette  et  le  Pentélique,  dans  la  maison  de  campagne  d’un 

consul  étranger.  Hadgi-Stavros  y  vint,  sans  escorte  et  sans 

armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue 

date,  déjeunèrent  ensemble  comme  deux  vieux  amis.  Au 
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dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et 

les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et 

dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le palicare hésita 

quelque temps, et finit par répondre non. 



– J’aurais  peut-être  accepté  il  y  a  vingt  ans,  dit-il,  mais 

aujourd’hui  je  suis  trop  vieux.  Je  ne  peux  pas,  à  mon  âge, 

changer  ma  manière  de  vivre.  La  poussière  d’Athènes  ne  me 

vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats 

à commander, je serais  capable  de décharger mes pistolets sur 

leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à tes 

affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. 



Rhalettis  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  essaya  d’éclairer  le 

brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se 

mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité : 



– Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de 

nous deux aura la liste la plus longue ? 



– Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne  saurais 

échapper à ta  destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort 

violente. 



– Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu 

dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes 

ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne 

peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. 



Six  mois  après,  le  ministre  mourut  assassiné  par  ses 

ennemis politiques ; le brigand vit encore. 



Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les  exploits  de  son 

héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer 

les  plus  remarquables.  Je  ne  crois  pas  qu’en  aucun  pays  les 

émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique 
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que  l’arrestation  du   Niebuhr.  C’est  un  vapeur  du  Lloyd 

autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures 

du  matin.  Le   Niebuhr  venait  de  Constantinople :  il  déposa  sa 

cargaison et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de 

Corinthe.  Quatre  fourgons  et  deux  omnibus  prirent  les 

passagers  et  les  marchandises  pour  les  transporter  de  l’autre 

côté  de  l’isthme,  au  petit  port  de  Loutraki,  où  un  autre  bateau 

les  attendait.  Il  attendit  longtemps.  Hadgi-Stavros,  en  plein 

jour,  sur  une  belle  route,  en  pays  plat  et  déboisé,  enleva  les 

marchandises,  les  bagages,  l’argent  des  voyageurs  et  les 

munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une 

journée  de  deux  cent  cinquante  mille  francs ! »  nous  dit 

Christodule avec une nuance d’envie. 



On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d’Hadgi-Stavros.  Son 

ami  Christodule  nous  prouva  qu’il  ne  faisait  pas  le  mal  par 

plaisir.  C’est  un  homme  sobre  et  qui  ne  s’enivre  de  rien,  pas 

même  de  sang.  S’il  lui  arrive  de  chauffer  un  peu  trop  fort  les 

pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses 

écus.  En  général  il  traite  avec  douceur  les  prisonniers  dont  il 

espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec 

sa  bande  chez  un  gros  marchand  de  l’île  d’Eubée,  Mr  Voïdi.  Il 

trouva  la  famille  assemblée,  plus  un  vieux  juge  au  tribunal  de 

Chalcis,  qui  faisait  sa  partie  de  cartes  avec  le  maître  de  la 

maison.  Hadgi-Stavros  offrit  au  magistrat  de  lui  jouer  sa 

liberté :  il  perdit  et  s’exécuta  de  bonne  grâce.  Il  emmena  Mr 

Voïdi,  sa  fille  et  son  fils :  il  laissa  la  femme,  pour  qu’elle  pût 

s’occuper  de  la  rançon.  Le  jour  de  l’enlèvement,  le  marchand 

avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et 

boursouflé.  Ils  revinrent  deux  mois  après  tous  guéris  par 

l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille 

recouvra  la  santé  pour  cinquante  mille  francs :  était-ce  payé 

trop cher ? 



– Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre  ami  est  sans 

pitié  pour  les  mauvais  payeurs.  Lorsqu’une  rançon  n’est  pas 
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soldée  à  l’échéance,  il 

tue  ses  prisonniers 

avec  une  exactitude 

commerciale :  c’est  sa 

façon  de  protester  les 

billets.  Quelle  que  soit 

mon  admiration  pour 

lui  et  l’amitié  qui  unit 

nos deux familles, je ne 

lui  ai  pas  encore 

pardonné  le  meurtre 

des  deux  petites  filles 

de  Mistra.  C’étaient 

deux 

jumelles 

de 

quatorze  ans,  jolies 

comme  deux  petites 

statues  de  marbre, 

fiancées  à  des  jeunes 

gens de Léondari. Elles 

se  ressemblaient  si 

exactement,  qu’en  les 

voyant  ensemble  on  croyait  y  voir  double  et  l’on  se  frottait  les 

yeux.  Un  matin,  elles  allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature ; 

elles  portaient  ensemble  un  grand  panier,  et  elles  couraient 

légèrement  sur  la  route  comme  deux  colombes  attelées  au 

même  char.  Hadgi-Stavros  les  emmena  dans  la  montagne  et 

écrivit  à  leur  mère  qu’il  les  rendrait  pour  dix  mille  francs, 

payables  à  la  fin  du  mois.  La  mère  était  une  veuve  aisée, 

propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant, 

comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui 

n’est jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut 

six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin 

l’argent,  elle  le  chargea  sur  un  mulet  et  partit  à  pied  pour  le 

camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande  langada 

du  Taygète,  à  l’endroit  où  l’on  trouve  sept  fontaines  sous  un 

platane,  le  mulet  qui  marchait  devant  s’arrêta  net  et  refusa  de 
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faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses 

petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies 

têtes  ne  tenaient  presque  plus  au  corps.  Elle  prit  les  deux 

pauvres  créatures,  les  chargea  elle-même  sur  le  mulet  et  les 

ramena  à  Mistra.  Elle  ne  put  jamais  pleurer :  aussi  elle  devint 

folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait 

fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait 

pas  payer.  Il  avait  tué  les  deux  enfants  pour  l’exemple.  Il  est 

certain  que  depuis  ce  temps-là  ses  recouvrements  se  sont 

toujours  bien  faits,  et  que  personne  n’a  plus  osé  le  faire 

attendre. 



–  Brutta  carogna ! cria  Giacomo en frappant un coup qui 

ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il 

me tombe  sous la main, je lui servirai une rançon de dix  mille 

coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires. 



– Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je ne 

demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et 

vous, oncle John ? 



Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air  américain,  aigu 

comme une lame de stylet. 



– En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon 

Mr  Mérinay,  mortel  harmonieux.  Est-il  possible  que  de  telles 

horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais 

bien que la  Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas 

encore  établi  de  succursales  dans  ce  royaume ;  mais  en 

attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ? 



– Certainement,  reprit  Christodule :  50  officiers,  152 

brigadiers  et  1250  gendarmes,  dont  150  à  cheval.  C’est  la 

meilleure troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros. 
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– Ce  qui  m’étonne,  dis-je  à  mon  tour,  c’est  que  la  fille  du 

vieux coquin l’ait laissé faire. 



– Elle n’est pas avec lui. 



– À la bonne heure ! Où est-elle ? 



– En pension. 



– À Athènes ? 



– Vous  m’en  demandez  trop :  je  n’en  sais  pas  si  long. 

Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage. 



– Oui,  dit  Harris.  On  assure  également  que  la  fille  de 

Calcraft n’est pas un mauvais parti. 



– Qu’est-ce que Calcraft ? 



– Le bourreau de Londres. 



À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux 

oreilles. 



– Pardon,  monsieur,  dit-il  à  John  Harris,  il  y  a  grande 

différence  entre  un  bourreau  et  un  brigand.  Le  métier  de 

bourreau  est  infâme ;  la  profession  de  brigand  est  honorée.  Le 

gouvernement  est  obligé  de  garder  le  bourreau  d’Athènes  au 

fort  Palamède,  sans  quoi  il  serait  assassiné ;  tandis  que 

personne  ne  veut  de  mal  à  Hadgi-Stavros,  et  que  les  plus 

honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main. 



Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  lorsque  la 

sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait 

avec  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  habillée  comme  la 
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dernière  gravure  du  Journal  des  modes.  Dimitri  se  leva  en 

disant : 



– C’est Photini ! 



– Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous 

plaît.  Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas  faites  pour  les 

demoiselles. 



Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la  fille  d’un  de 

ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place 

à  Nauplie.  Elle  s’appelait  donc  Photini  fille  de  Jean,  suivant 

l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de 

famille. 



La jeune  Athénienne était laide,  comme les neuf  dixièmes 

des  filles  d’Athènes.  Elle  avait  de  jolies  dents  et  de  beaux 

cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise 

dans  un  corset  de  Paris.  Ses  pieds  arrondis  en  forme  de  fers  à 

repasser  devaient  souffrir  le  supplice :  ils  étaient  faits  pour  se 

traîner  dans  des  babouches,  et  non  pour  se  serrer  dans  des 

bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle 

manquait  absolument  de  profil ;  elle  était  plate  comme  si  une 

nourrice  imprudente  avait  commis  la  faute  de  s’asseoir  sur  la 

figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes : elle 

donnait  presque  un  ridicule  à  la  pauvre  Photini.  Sa  robe  à 

volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la 

gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. 

Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient 

autant  de  points  d’exclamation  destinés  à  signaler  les 

imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte 

servante  qui  s’est  endimanchée  dans  la  garde-robe  de  sa 

maîtresse. 



Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel 

fût  si  chèrement  habillée  pour  passer  son  dimanche  dans  la 
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maison  d’un  pâtissier.  Nous  connaissions  assez  le  pays  pour 

savoir  que la toilette  est la plaie la plus incurable  de  la  société 

grecque.  Les  filles  de  la  campagne  font  percer  des  pièces 

d’argent,  les  cousent  ensemble  en  forme  de  casque,  et  s’en 

coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les 

filles  de  la  ville  la  dépensent  chez  les  marchands,  et  la  portent 

sur tout le corps. 



Photini  était  en  pension  à  l’Hétairie.  C’est,  comme  vous 

savez,  une  maison  d’éducation  établie  sur  le  modèle  de  la 

Légion  d’honneur,  mais  régie  par  des  lois  plus  larges  et  plus 

tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais 

quelquefois aussi les héritières des brigands. 



La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de  français  et 

d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans 

la  conversation.  J’ai  su  plus  tard  que  sa  famille  comptait  sur 

nous  pour  la  perfectionner  dans  les  langues  étrangères.  Son 

père,  ayant  appris  que  Christodule  hébergeait  des  Européens 

honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous 

les  dimanches  et  de  lui  servir  de  correspondant.  Ce  marché 

paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le 

jeune  domestique  de  place  dévorait  des  yeux  la  pauvre 

pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas. 



Nous  avions  fait  le  projet  d’aller  tous  ensemble  à  la 

musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent 

à  eux-mêmes  tous  les  dimanches.  Le  peuple  entier  se  rend,  en 

grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre des 

valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La 

cour  n’y  manquerait  pas  pour  un  empire.  Après  le  dernier 

quadrille,  chacun  retourne  chez  soi,  l’habit  poudreux,  le  cœur 

content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. » 



Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, 

et  son  admirateur  Dimitri  n’était  pas  fâché  d’y  paraître  avec 
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elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute 

faite au dépôt de la  Belle jardinière. Malheureusement la pluie 

se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer 

le  temps,  Maroula  nous  offrit  de  jouer  des  bonbons :  c’est  un 

divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un 

bocal  dans  la  boutique,  et  distribua  à  chacun  de  nous  une 

poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à 

la  chicorée.  Là-dessus,  on  donna  des  cartes,  et  le  premier  qui 

savait  en  rassembler  neuf  de  la  même  couleur  recevait  trois 

dragées  de  chacun  de  ses  adversaires.  Le  Maltais  Giacomo 

témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas 

indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et 

nous  le  vîmes  engloutir  sept  ou  huit  poignées  de  bonbons  qui 

s’étaient  promenés  dans  les  mains  de  tout  le  monde  et  de  Mr 

Mérinay. 



Moi,  qui  prenais  moins  d’intérêt  à  la  partie,  je  concentrai 

mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma 

gauche.  Tandis  que  les  regards  du  jeune  Athénien  venaient  se 

briser un à un contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la 

regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses 

cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps 

avec  une  candeur  américaine,  ou  sifflait   Yankee  Doodle,  sans 

respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule 

l’avait  frappé,  et  que  son  esprit  trottait  dans  la  montagne  à  la 

poursuite  d’Hadgi-Stavros.  Dans  tous  les  cas,  s’il  pensait  à 

quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-être la 

jeune  fille  n’y  songeait-elle  pas  non  plus,  car  les  femmes 

grecques  ont  presque  toutes  au  fond  du  cœur  un  bon  pavé 

d’indifférence.  Cependant elle  regardait mon ami John comme 

une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle 

ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle 

ne  l’avait  point  entendu  parler,  et  quand  même  elle  l’aurait 

entendu,  elle  n’était  certainement  pas  apte  à  juger  s’il  avait  de 

l’esprit.  Elle  le  voyait  très  beau,  et  c’était  assez.  Les  Grecs 

d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de  leurs dieux qui 
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n’ait  jamais  eu  d’athées.  Les  Grecs  d’aujourd’hui,  malgré  la 

décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On 

trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite chanson qui peut 

se traduire ainsi : 



« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-

vous apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par 

les  yeux,  des  yeux  il  descend  dans  le  cœur,  et  dans  le  cœur  il 

prend racine. » 



Décidément  Photini  savait  la  chanson ;  car  elle  ouvrait  de 

grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser. 



La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner 

la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de 

croquer  des  bonbons,  ni  Mr  Mérinay  de  raconter  au  petit 

Lobster  un  chapitre  d’histoire  ancienne,  qu’il  n’écoutait  pas.  À 

huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut 

placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle 

causa  peu  et  ne  mangea  rien.  Au  dessert,  quand  la  servante 

parla  de  la  reconduire,  elle  fit  un  effort  visible  et  me  dit  à 

l’oreille : 



– Mr Harris est-il marié ? 



Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis : 



– Oui,  mademoiselle ;  il  a  épousé  la  veuve  des  doges  de 

Venise. 



– Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 



– Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui. 



– Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je 

ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe. 
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– En  d’autres  termes,  mademoiselle,  il  a  épousé  la  mer ; 

c’est lui qui commande le stationnaire américain  the Fancy. 



Elle  me  remercia  avec  un  tel  rayonnement  de  joie,  que  sa 

laideur  en  fut  éclipsée  et  que  je  la  trouvai  jolie  pendant  une 

seconde au moins. 
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III 

 

MARY-ANN 



Les  études  de  ma  jeunesse  ont  développé  en  moi  une 

passion  qui  a  fini  par  empiéter  sur  toutes  les  autres :  c’est  le 

désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la 

curiosité.  Jusqu’au  jour  où  je  partis  pour  Athènes,  mon  seul 

plaisir  avait  été  d’apprendre ;  mon  seul  chagrin,  d’ignorer. 

J’aimais  la  science  comme  une  maîtresse,  et  personne  n’était 

encore  venu  lui  disputer  mon  cœur.  En  revanche,  il  faut 

convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Hermann 

Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais 

dans  le  monde  comme  dans  un  vaste  muséum,  la  loupe  à  la 

main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme 

des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne 

jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers 

mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un 

cœur  déchiré  par  l’amour  que  pour  un  géranium  grillé  par  la 

gelée.  Quand on a disséqué des  animaux vivants, on  n’est plus 

guère  sensible  aux  cris  de  la  chair  palpitante.  J’aurais  été  bon 

public dans un combat de gladiateurs. 



L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre 

qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, 

suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle 

aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer 

son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand 

même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer 

qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de l’Ilissus ? 

Photini  passa  quatre  autres  journées  avec  lui,  les  quatre 

dimanches  d’avril.  Elle  le  regarda,  du  matin  au  soir,  avec  des 
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yeux  languissants  et  désespérés ;  mais  elle  ne  trouva  jamais  le 

courage  d’ouvrir  la  bouche  en  sa  présence.  Harris  sifflait 

tranquillement,  Dimitri  grondait  comme  un  jeune  dogue,  et 

moi,  j’observais  en  souriant  cette  étrange  maladie  dont  ma 

constitution m’avait toujours préservé. 



Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les 

affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la 

vie était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et 

que  si  j’avais  trouvé  une  princesse  russe,  je  n’avais  rien  de 

mieux  à  faire  que  de  l’épouser  sans  délai.  Je  répondis  que  je 

n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre 

colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre 

que  moi ;  que  je  pourrais,  avec  un  peu  d’adresse,  devenir  son 

confident, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, 

ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, 

renfermées  jusque-là  dans  la  banlieue  d’Athènes,  allaient 

pouvoir s’étendre plus loin. La  sécurité  renaissait, les brigands 

avaient  été  battus  par  la  gendarmerie,  et  tous  les  journaux 

annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un 

mois  au  plus  tard  je  pourrais  me  mettre  en  route  pour 

l’Allemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la 

famille. 



Nous  avions  lu,  le  dimanche  28  avril,  dans  le   Siècle 

d’Athènes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports 

officiels  disaient  qu’il  avait  eu  vingt  hommes  mis  hors  de 

combat,  son  camp  brûlé,  sa  troupe  dispersée,  et  que  la 

gendarmerie  l’avait  poursuivi  jusque  dans  les  marais  de 

Marathon.  Ces  nouvelles,  fort  agréables  à  tous  les  étrangers, 

avaient  paru  causer  moins  de  plaisir  aux  Grecs,  et 

particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de 

la  phalange,  manquait  d’enthousiasme,  et  la  fille  du  colonel 

Jean  avait  failli  pleurer  en  écoutant  la  défaite  du  brigand. 

Harris,  qui  avait  apporté  le  journal,  ne  dissimulait  pas  sa  joie. 

Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j’étais 
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enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte 

et  mon  bâton.  Dimitri  m’éveilla  sur  les  quatre  heures.  Il  allait 

prendre  les  ordres  d’une  famille  anglaise,  débarquée  depuis 

quelques jours à l’hôtel des Étrangers. 



Je  descendis  la  rue  d’Hermès  jusqu’au  carrefour  de  la 

Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la place 

des  Canons,  je  saluai  la  petite  artillerie  du  royaume,  qui 

sommeille sous un hangar en rêvant la prise de Constantinople, 

et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 

mélias  qui  la  bordent  des  deux  côtés  commençaient  à 

entr’ouvrir  leurs  fleurs  odorantes.  Le  ciel,  d’un  bleu  foncé, 

blanchissait  imperceptiblement  entre  l’Hymette  et  le 

Pentélique.  Devant  moi,  à  l’horizon,  les  sommets  du  Parnès  se 

dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon 

voyage.  Je  descendis  par  un  chemin  de  traverse  jusqu’à  la 

maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation 

de  France ;  je  longeai  les  jardins  du  prince  Michel  Soutzo  de 

l’Académie  de  Platon,  qu’un  président  de  l’aréopage  mit  en 

loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. 

Les  grives  matinales  et  les  merles,  leurs  cousins  germains, 

sautillaient  dans  les  feuillages  argentés  et  bavardaient 

joyeusement  sur  ma  tête.  Au  débouché  du  bois,  je  traversai  de 

grandes  orges  vertes  où  les  chevaux  de  l’Attique,  courts  et 

trapus  comme  sur  la  frise  du  Parthénon,  se  consolaient  du 

fourrage  sec  et  de  la  nourriture  échauffante  de  l’hiver.  Des 

bandes  de  tourterelles  s’envolaient  à  mon  approche,  et  les 

alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme 

les  fusées  d’un  feu  d’artifice.  De  temps  en  temps  une  tortue 

indolente  traversait  le  chemin  en  traînant  sa  maison.  Je  la 

couchais  soigneusement  sur  le  dos,  et  je  poursuivais  ma  route 

en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures 

de  marche,  j’entrai  dans  le  désert.  Les  tracés  de  culture 

disparaissaient ;  on  ne  voyait  sur  le  sol  aride  que  des  touffes 

d’herbe  maigre,  des  oignons  d’ornithogale  ou  de  longues  tiges 

d’asphodèles  desséchées.  Le  soleil  se  levait  et  je  voyais 
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distinctement  les  sapins  qui  hérissent  le  flanc  du  Parnès.  Le 

sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je me 

dirigeais  sur  un  groupe  de  maisons  éparpillées  au  revers  de  la 

montagne, et qui devaient être le village de Castia. 



Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand 

scandale des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme 

de simples grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit 

dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou 

trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin 

devait  être  la  route.  J’avais  remarqué,  dans  mes  excursions 

précédentes,  que  les  Grecs  se  dispensent  de  tracer  un  chemin 

toutes les  fois que l’eau  a  bien voulu se  charger  de la  besogne. 

Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la nature, 

les  torrents  sont  routes  royales ;  les  ruisseaux,  routes 

départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font 

l’office  d’ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  et  la  pluie  est  un 

agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande 

et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans le ravin, et 

je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me 

cachaient  la  plaine,  la  montagne  et  mon  but.  Mais  le  chemin 

capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile 

de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais 

pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur 

l’une  ou  l’autre  rive  et  de  m’orienter  en  plaine ;  mais  les  talus 

étaient  à  pic,  j’étais  las,  j’avais  faim,  et  je  me  trouvais  bien  à 

l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte 

un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde 

du  petit  vin  que  vous  savez.  Je  me  disais :  « Si  je  suis  sur  un 

chemin, il y passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. » 



En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre 

à  l’ombre  avec  cette  douce  quiétude  qui  suit  le  déjeuner  des 

voyageurs  et  des  serpents,  je  crus  entendre  un  pas  de  cheval. 

J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou 

trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur 
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mon  dos,  et  je  m’apprêtai  à  les  suivre,  dans  le  cas  où  ils  se 

dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître 

deux  dames  montées  sur  des  chevaux  de  manège  et  équipées 

comme  des  Anglaises  en  voyage.  Derrière  elles  marchait  un 

piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri. 



Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans 

avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans 

aucun  souci  des  vanités  de  la  toilette,  mais  que  s’il  vient  à 

rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 

de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un 

regard  inquiet  sur  son  enveloppe  poudreuse.  Avant  même  de 

distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de 

crêpe  bleu,  j’avais  fait  l’inspection  de  toute  ma  personne,  et 

j’avais  été  assez  satisfait.  Je  portais  les  vêtements  que  vous 

voyez,  et  qui  sont  encore  présentables,  quoiqu’ils  me  servent 

depuis  bientôt  deux  ans.  Je  n’ai  changé  que  ma  coiffure :  une 

casquette,  fût-elle  aussi  belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci,  ne 

protégerait  pas  un  voyageur  contre  les  coups  de  soleil.  J’avais 

un  chapeau  de  feutre  gris  à  larges  bords,  où  la  poussière  ne 

marquait point. 



Je  l’ôtai  poliment  sur  le  passage  des  deux  dames,  qui  ne 

parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la 

main  à  Dimitri,  et  il  m’apprit  en  quelques  mots  tout  ce  que  je 

voulais savoir. 



– Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 



– Oui, nous y allons. 



– Je peux faire route avec vous ? 



– Pourquoi pas ? 



– Qu’est-ce que ces dames ? 
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– Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel. 



– Quelle espèce de gens ? 



– Peuh !  des  banquiers  de  Londres.  La  vieille  dame  est 

Mme Simons,  de  la  maison  Barley  et  Cie ;  le  milord  est  son 

frère ; la demoiselle est sa fille. 



– Jolie ? 



– Suivant les goûts. J’aime mieux Photini. 



– Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ? 



– Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par 

jour  et  nourri.  C’est  moi  qui  organiserai  les  promenades.  J’ai 

commencé  par  celle-ci,  parce  que  je  savais  vous  rencontrer. 

Mais quelle guêpe les pique ? 



La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son 

domestique,  avait  mis  sa  bête  au  trot  dans  un  passage  où,  de 

mémoire  de  cheval,  personne  n’avait  jamais  trotté.  L’autre 

animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si 

nous  avions  causé  quelques  minutes  de  plus,  nous  étions 

distancés.  Dimitri  court  rejoindre  ces  dames,  et  j’entendis 

Mme Simons lui dire en anglais : 



– Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien 

servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos 

amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ? 



– C’est un Allemand, madame. 



– Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ? 
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– Il cherche des herbes. 



– C’est donc un apothicaire. 



– Non, madame : c’est un savant. 



– Ah !… Sait-il l’anglais ? 



– Oui, madame, très bien. 



– Ah !… 



Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons 

différents,  que  j’aurais  eu  du  plaisir  à  noter  si  j’avais  su  la 

musique.  Ils  indiquaient  par  des  nuances  bien  sensibles  les 

progrès  que  j’avais  faits  dans  l’estime  de  Mme Simons. 

Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite 

caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer 

avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. 

Tout  ce  qu’il  put  faire  en  ma  faveur  fut  de  me  lancer  deux  ou 

trois regards qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 

sont  pimbêches ! »  Miss  Simons  ne  retournait  pas  la  tête,  et 

j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de celle 

de  Photini.  Ce  que  je  pus  voir  sans  indiscrétion,  c’est  que  la 

jeune  Anglaise  était  grande  et  merveilleusement  faite.  Ses 

épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple 

comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait 

penser  aux  cygnes  du  jardin  zoologique,  quand  même  je 

n’aurais pas été naturaliste. 



Sa  mère  se  retourna  pour  lui  parler,  et  je  doublai  le  pas, 

dans  l’espoir  d’entendre  sa  voix.  Ne  vous  ai-je  pas  averti  que 

j’étais  passionnément  curieux ?  J’arrivai  juste  à  temps  pour 

recueillir la conversation suivante : 



– Mary-Ann ! 
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– Maman ? 



– J’ai faim. 



– Avez-vous ? 



– J’ai. 



– Moi, maman, j’ai chaud. 



– Avez-vous ? 



Vous  croyez  que  ce  dialogue  éminemment  anglais  me  fit 

sourire ?  Point  du  tout,  monsieur ;  j’étais  sous  le  Charme.  La 

voix  de  Mary-Ann  avait  suivi  je  ne  sais  quel  chemin  pour 

pénétrer  je  ne  sais  où ;  le  fait  est  qu’en  l’écoutant  j’éprouvai 

comme  une  angoisse  délicieuse,  et  je  me  sentis  très 

agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus 

jeune,  de  plus  frais,  de  plus  argentin  que  cette  petite  voix.  Le 

son  d’une  pluie  d’or  tombant  sur  le  toit  de  mon  père  m’aurait 

paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-

même, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement 

les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 

mourais  d’envie  de  la  regarder  en  face,  tant  la  curiosité  a 

d’empire sur moi. 



Dimitri  comptait  faire  déjeuner  les  deux  voyageuses  au 

khan de Calyvia. C’est une auberge construite en  planches mal 

jointes ;  mais  on  y  trouve  en  toute  saison  une  outre  de  vin 

résiné, une bouteille de  raki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, 

des  œufs,  et  tout  un  régiment  de  vénérables  couveuses  que  la 

mort  transforme  en  poulets,  en  vertu  de  la  métempsycose. 

Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. À cette 

nouvelle,  Mme Simons  fit  une  querelle  très  aigre  à  Dimitri,  et 

comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure 
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aussi anguleuse que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux 

rangées de dents semblables à des palissades. 



– Je  suis  Anglaise,  disait-elle,  et  j’ai  la  prétention  de 

manger lorsque j’ai faim. 



– Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez 

dans une demi-heure au village de Castia. 



Moi  qui  avais  déjeuné,  je  me  livrais  à  des  réflexions 

mélancoliques  sur  la  laideur  de  Mme Simons,  et  je  murmurais 

entre  mes  dents  un  aphorisme  de  la  grammaire  latine  de 

Fraugman : « Telle mère, telle fille. »  Qualis mater, talis filia. 



Depuis  le  khan  jusqu’au  village,  la  route  est 

particulièrement  détestable.  C’est  une  rampe  étroite,  entre  un 

rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois 

eux-mêmes.  Mme Simons,  avant  de  s’engager  dans  ce  sentier 

diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs 

quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin. 



– Je  suis  Anglaise,  dit-elle,  et  je  ne  suis  pas  faite  pour 

rouler dans les précipices. 



Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de 

cent fois pires dans le royaume. 



– Au  moins,  reprit  la  bonne  dame,  tenez  la  bride  de  mon 

cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma 

fille !  Cependant  il  ne  faut  pas  que  je  me  rompe  le  cou.  Ne 

pourriez-vous  pas  tenir  les  deux  chevaux  en  même  temps ?  Ce 

sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon 

pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il 

pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement 

vers moi. 
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J’étais  introduit.  Régulière  ou  non,  la  présentation  était 

faite.  J’arrivais  sous  les  auspices  d’un  personnage  bien  connu 

dans  les  romans  du  moyen  âge,  et  que  les  poètes  du 

quatorzième  siècle  appelaient  Danger.  Je  m’inclinai  avec  toute 

l’élégance que la nature m’a permise, et je répondis en anglais : 



– Madame,  le  chemin  n’est  pas  si  mauvais  qu’il  vous 

semble  à  première  vue.  Vos  chevaux  ont  le  pied  sûr ;  je  les 

connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si 

vous  voulez  bien  le  permettre :  Dimitri  pour  vous,  moi  pour 

mademoiselle. 



Aussitôt  fait  que  dit :  sans  attendre  une  réponse,  je 

m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en 

me  tournant  vers  elle,  et  comme  son  voile  bleu  venait  de 

s’envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais 

bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand. 



Un  charmant  poète  chinois,  le  célèbre  A-Scholl,  prétend 

que  chaque  homme  a  dans  le  cœur  un  chapelet  d’œufs,  dont 

chacun  contient  un  amour.  Pour  les  faire  éclore,  il  suffit  du 

regard d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette 

hypothèse  ne  repose  sur  aucune  base  solide,  et  qu’elle  est  en 

contradiction formelle avec tous les faits révélés par l’anatomie. 

Cependant  je  dois  constater  que  le  premier  regard  de  Miss 

Simons  me  causa  un  ébranlement  sensible  dans  la  région  du 

cœur.  J’éprouvai  une  commotion  tout  à  fait  inusitée,  et  qui 

pourtant  n’avait  rien  de  douloureux,  et  il  me  sembla  que 

quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, 

au-dessous de l’os appelé sternum. Au même instant, mon sang 

courut  par  ondées  violentes,  et  les  artères  de  mes  tempes 

battirent  avec  tant  de  force,  que  je  pouvais  compter  les 

pulsations. 



Quels  yeux  elle  avait,  mon  cher  monsieur !  Je  souhaite, 

pour  votre  repos,  que  vous  n’en  rencontriez  jamais  de  pareils. 
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Ils  n’étaient  pas  d’une  grandeur  surprenante,  et  ils 

n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus 

ni  noirs,  mais  d’une  couleur  spéciale  et  personnelle,  faite  pour 

eux  et  broyée  tout  exprès  sur  un  coin  de  la  palette.  C’était  un 

brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de 

Sibérie  et  dans  certaines  fleurs  des  jardins.  Je  vous  montrerai 

une scabieuse et une variété de rosé trémière presque poire, qui 

rappellent,  sans  la  rendre,  la  nuance  merveilleuse  de  ses  yeux. 

Si  vous  avez  jamais  visité  les  forges  à  minuit,  vous  avez  dû 

remarquer  la  lueur  étrange  que  projette  une  plaque  d’acier 

chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses 

regards.  Quant  au  charme  qu’ils  avaient,  aucune  comparaison 

ne  saurait  le  rendre.  Le  charme  est  un  don  réservé  à  un  petit 

nombre d’individus du règne animal. 



Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de 

spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de 

santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la 

femme et toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient comme dans 

un  livre ;  mais  ce  livre,  on  serait  devenu  aveugle  à  le  lire 

longtemps.  Son  regard  brûlait,  aussi  vrai  que  je  m’appelle 

Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier. 



Quand  je  pense  que  ce  pauvre  Dimitri  la  trouvait  moins 

belle que Photini ! En vérité, l’amour est une maladie qui hébète 

singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage 

de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence 

du naturaliste, je vous certifie  que le monde n’a jamais vu une 

femme  comparable  à  Mary-Ann.  Je  voudrais  pouvoir  vous 

montrer  son  portrait  tel  qu’il  est  resté  gravé  au  fond  de  ma 

mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses 

sourcils  traçaient  une  courbe  gracieuse  au-dessus  de  ses  yeux, 

comme  sa  bouche  était  mignonne,  comme  l’émail  de  ses  dents 

riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. 

J’ai  étudié  sa  beauté  dans  ses  moindres  détails,  parce  que  j’ai 

l’esprit  analytique  et  l’habitude  de  l’observation.  Un  des  traits 
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qui  m’ont  le  plus  frappé  en  elle,  c’est  la  finesse  et  la 

transparence de la peau : son épiderme était plus délicat que la 

pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de 

ses  joues  semblaient  faites  de  cette  poussière  impalpable  qui 

enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur ès 

sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son voile 

n’emportât  l’éclat  fragile  de  sa  beauté.  Je  ne  sais  pas  si  vous 

aimez  les  femmes  pâles,  et  je  ne  voudrais  point  heurter  vos 

idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance 

moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais, 

en ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette 

joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un 

homme  précieux  pour  les  familles,  car  il  est  certain  que  je  ne 

m’éprendrai  jamais  d’une  de  mes  malades.  La  vue  d’une  jolie 

figure  saine  et  vivante  me  fait  presque  autant  de  plaisir  que  la 

rencontre  d’un  bel  arbuste  vigoureux  dont  les  fleurs 

s’épanouissent  gaiement  au  soleil,  et  dont  les  feuilles  n’ont 

jamais  été  entamées  ni  par  les  chenilles  ni  par  les  hannetons. 

Aussi  la  première  fois  que  je  vis  la  figure  de  Mary-Ann, 

j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la  main et de lui 

dire :  « Mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne  de  vous  porter  si 

bien ! » 



J’ai  oublié  de  vous  dire  que  les  lignes  de  sa  figure 

manquaient  de  régularité,  et  qu’elle  n’avait  pas  un  profil  de 

statue.  Phidias  eût  peut-être  refusé  de  faire  son  buste ;  mais 

votre Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux. 

J’avouerai, au risque de détruire vos illusions,  qu’elle portait à 

la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa joue 

droite :  ce  qui  est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  symétrie. 

Sachez  de  plus  que  son  nez  n’était  ni  droit  ni  aquilin,  mais 

franchement  retroussé,  à  la  française.  Mais  que  cette 

conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque 

sur  l’échafaud.  Elle  était  aussi  belle  que  les  statues  grecques ; 

mais  elle  l’était  différemment.  La  beauté  ne  se  mesure  pas  sur 

un  type  immuable,  quoique  Platon  l’ait  affirmé  dans  ses 
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divagations  sublimes.  Elle  varie  suivant  les  temps,  suivant  les 

peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était, 

il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel : je ne crois 

pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-là 

chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste de 

la  rue  de  la  Paix.  Dans  tous  les  salons  où  vous  la  présenterez, 

elle  aura  moins  de  succès  que  madame  telle  ou  telle  qui  a  les 

traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 

une femme géométriquement belle dans le temps où la femme 

n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire à 

l’esprit,  un  oiseau  de  paradis  dont  on  contemplait  le  plumage 

sans l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi 

bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne 

d’un  temple.  Mr  Mérinay  m’a  fait  voir  dans  un  livre  que  la 

colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. Le portique du 

temple  d’Érechthée,  à  l’acropole  d’Athènes,  repose  encore  sur 

quatre  Athéniennes  du  siècle  de  Périclès.  Les  femmes 

d’aujourd’hui  sont  de  petits  êtres  ailés,  légers,  remuants  et 

surtout  pensants,  créés  non  pour  porter  des  temples  sur  leurs 

têtes,  mais  pour  éveiller  le  génie,  pour  égayer  le  travail,  pour 

animer  le  courage  et  pour  éclairer  le  monde  aux  étincelles  de 

leur  esprit.  Ce  que  nous  aimons  en  elles,  et  ce  qui  fait  leur 

beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs traits, c’est 

l’expression  vive  et  mobile  de  sentiments  plus  délicats  que  les 

nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée autour de cette fragile 

enveloppe  qui  ne  suffit  pas  à  la  contenir ;  c’est  le  jeu  pétulant 

d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je 

savais  manier  l’ébauchoir  et  qu’on  me  donnât  à  faire  la  statue 

allégorique  de  notre  époque,  je  vous  jure  qu’elle  aurait  une 

fossette à la joue gauche et le nez retroussé. 



Je  conduisis  Mary-Ann  jusqu’au  village  de  Castia.  Ce 

qu’elle  me  dit  le  long  du  chemin  et  ce  que  j’ai  pu  lui  répondre 

n’a  pas  laissé  plus  de  traces  dans  mon  esprit  que  le  vol  d’une 

hirondelle  n’en  laisse  dans  les  airs.  Sa  voix  était  si  douce  à 

entendre,  que  je  n’ai  peut-être  pas  écouté  ce  qu’elle  me  disait. 
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J’étais comme à l’Opéra, où la musique ne permet pas souvent 

de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances 

de  cette  première  entrevue  sont  devenues  ineffaçables  dans 

mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis 

encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-

dessous  du  chemin  et  au-dessus,  les  arbres  résineux  de  la 

montagne  semaient  leurs  aromates  dans  l’air.  Les  pins,  les 

thuyas  et  les  térébinthes  semblaient  brûler  un  encens  âpre  et 

rustique  sur  le  passage  de  Mary-Ann.  Elle  aspirait  avec  un 

bonheur  visible  cette  largesse  odorante  de  la  nature.  Son  petit 

nez  mutin  frémissait  et  battait  des  ailes ;  ses  yeux,  ses  beaux 

yeux, couraient d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En 

la  voyant  si  jolie,  si  vive  et  si  heureuse,  vous  auriez  dit  une 

dryade échappée de l’écorce. Je vois encore d’ici la bête qu’elle 

montait ;  c’était  le   Psari,  un  cheval  blanc  du  manège  de 

Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de Mme Simons, 

qui  me  fermait  l’horizon,  était  d’un  vert  bouteille  assez 

excentrique  pour  témoigner  de  l’indépendance  de  son  goût. 

Mme Simons  avait  un  chapeau  noir,  de  cette  forme  absurde  et 

disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille 

portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre 

étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu 

grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter 

de gants. Et vous ? 



Le  village  de  Castia  se  trouva  désert  comme  le  khan  de 

Calyvia.  Dimitri  n’y  pouvait  rien  comprendre.  Nous 

descendîmes  de  cheval  auprès  de  la  fontaine,  devant  l’Église. 

Chacun  de  nous  s’en  alla  frapper  de  porte  en  porte :  pas  une 

âme.  Personne  chez  le  papas,  personne  chez  le  parèdre. 

L’autorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes les 

maisons  de  la  commune  se  composent  de  quatre  murs  et  d’un 

toit, avec deux ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de 

fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou trois 

portes  et  cinq  ou  six  volets  pour  s’assurer  que  les  habitants 

n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent 
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qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son maître, et qui 

partit comme une flèche dans la direction des bois. 



Pour le coup, Mme Simons perdit patience. 



– Je  suis  Anglaise,  dit-elle  à  Dimitri,  et  l’on  ne  se  moque 

pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je 

vous  loue  pour  une  promenade  dans  la  montagne,  et  vous  me 

faites  voyager  sur  des  précipices !  Je  vous  ordonne  d’apporter 

des  provisions,  et  vous  m’exposez  à  mourir  de  faim !  Nous 

devions  déjeuner  au  khan,  et  le  khan  est  abandonné !  J’ai  la 

constance  de  vous  suivre  à  jeun  jusqu’à  cet  affreux  village,  et 

tous  les  paysans  sont  partis !  Tout  cela  n’est  pas  naturel.  J’ai 

voyagé  en  Suisse :  la  Suisse  est  un  pays  de  montagnes,  et 

cependant  je  n’y  ai  manqué  de  rien :  j’y  ai  toujours  déjeuné  à 

mes heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ? 



Mary-Ann essaya de  calmer  sa  mère, mais la  bonne dame 

n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les 

habitants  du  village  étaient  presque  tous  charbonniers,  et  que 

leur  profession  les  dispersait  assez  souvent  dans  la  montagne. 

En tout cas, il n’y avait pas encore de temps de perdu : il n’était 

pas plus de huit heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes 

de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt. 



– Quelle maison ? demanda  Mistress Simons. 



– La  ferme  du  couvent.  Les  moines  du  Pentélique  ont  de 

vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le 

bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du 

miel et des poules : il nous donnera à déjeuner. 



– Il sera sorti comme tout le monde. 



– S’il  est  sorti,  il  ne  sera  pas  loin.  Le  temps  des  essaims 

approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers. 
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– Allez-y  voir ;  moi,  j’ai  assez  voyagé  depuis  ce  matin.  Je 

fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé. 



– Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, 

reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher 

nos bêtes à l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. 



Mary-Ann  décida  sa  mère.  Elle  mourait  d’envie  de  voir  le 

bon  vieillard  et  ses  troupeaux  ailés.  Dimitri  fixa  les  chevaux 

auprès  de  la  fontaine,  en  posant  sur  chaque  bride  une  grosse 

pierre  pesante.  Mme Simons  et  sa  fille  relevèrent  leurs 

amazones ;  et  notre  petite  troupe  s’engagea  dans  un  sentier 

escarpé,  fort  agréable  assurément  aux  chèvres  de  Castia.  Tous 

les  lézards  verts  qui  s’y  chauffaient  au  soleil  se  retirèrent 

discrètement  à  notre  approche,  mais  chacun  d’eux  arracha  un 

cri  d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir 

les  bêtes  rampantes.  Après  un  quart  d’heure  de  vocalises,  elle 

eut  enfin  la  joie  de  voir  une  maison  ouverte  et  un  visage 

humain. C’était la ferme et le bon vieillard. 



La  ferme  était  un  petit  édifice  en  briques  rouges  coiffé  de 

cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. À la 

voir  de  loin,  elle  ne  manquait  pas  d’une  certaine  élégance. 

Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On 

voyait  aux  environs,  à  l’abri  d’un  monticule  hérissé  de  thym, 

une  centaine  de  ruches  en  paille,  posées  à  terre  sans  façon  et 

alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de 

cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-

cinq  ans,  rond  et  guilleret.  Tous  les  moines  grecs  sont  décorés 

du titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était 

vêtu  comme  un  paysan,  mais  son  bonnet,  au  lieu  d’être  rouge, 

était noir : c’est à ce signe que Dimitri le reconnut. 



Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au 

ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction profonde. 
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– Voilà  un  singulier  original,  dit  Mme Simons ;  qu’a-t-il 

donc tant à s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! 



Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui 

dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité : 



– Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on 

te payera bien. 



– Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ? 



– Déjeuner. 



– Tu  n’as  donc  pas  vu  que  le  khan  d’en  bas  était 

abandonné ? 



– Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois. 



– Et que le village était désert ? 



– Si  j’y  avais  rencontré  du  monde,  je  n’aurais  pas  grimpé 

jusque chez toi. 



– Tu es donc d’accord avec eux ? 



– Eux qui ? 



– Les brigands ! 



– Il y a des brigands dans le Parnès ? 



– Depuis avant-hier. 



– Où sont-ils ? 
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– Partout ! 



Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit : 



– Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont 

dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, 

mesdames, et des jambes, s’il vous plaît ! 



– Voilà  qui  est  trop  fort !  cria  Mme Simons.  Sans  avoir 

déjeuné ! 



– Madame,  votre  déjeuner  pourrait  vous  coûter  cher. 

Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu ! 



– Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me 

faire  mourir  de  faim !  Voici  les  brigands,  maintenant !  Comme 

s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 

journaux  annoncent  qu’il  n’y  en  a  plus !  D’ailleurs  je  suis 

Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma tête… ! 



Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur 

mon  bras  et  me  demanda  si  je  croyais  que  nous  fussions  en 

danger de mort. 



– De mort, non. De vol, oui. 



– Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout 

ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! 



J’ai  su  plus  tard  que  la  pauvre  femme  était  sujette  à  une 

maladie  assez  rare  que  le  vulgaire  appelle  faim  canine,  et  que 

nous  autres  savants  nous  baptisons  du  nom  de  boulimie. 

Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un 

plat de lentilles. 
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Dimitri  et  Mary-Ann  la  saisirent  chacun  par  une  main  et 

l’entraînèrent  jusqu’au  sentier  qui  nous  avait  amenés.  Le  petit 

moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation 

de  la  pousser  par  derrière ;  mais  un  petit  sifflement  net  et 

impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 



– St ! st ! 



Je  levai  les  yeux.  Deux  buissons  de  lentisques  et 

d’arbousiers  se  serraient  à  droite  et  à  gauche  du  chemin.  De 

chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. 

Une voix cria en grec : 



– Asseyez-vous à terre. 



Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets 

pliaient  sous  moi.  Mais  je  me  consolai  en  pensant  qu’Ajax, 

Agamemnon  et  le  bouillant  Achille,  s’ils  s’étaient  vus  dans  la 

même situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on m’offrait. 



Les  canons  des  fusils  s’abaissèrent  vers  nous.  Je  crus  voir 

qu’ils  s’allongeaient  démesurément  et  que  leurs  extrémités 

allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que 

la  peur  me  troublât  la  vue ;  mais  je  n’avais  jamais  remarqué 

aussi  sensiblement  la  longueur  désespérante  des  fusils  grecs. 

Tout  l’arsenal  déboucha  bientôt  dans  le  chemin,  et  chaque 

canon montra sa crosse et son maître. 



La  seule  différence  qui  existe  entre  les  diables  et  les 

brigands, c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, 

et  les  brigands  plus  crottés  qu’on  ne  le  suppose.  Les  huit 

sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d’une 

telle  malpropreté,  que  j’aurais  voulu  leur  donner  mon  argent 

avec  des  pincettes.  On  devinait  avec  un  peu  d’effort  que  leurs 

bonnets  avaient  été  rouges ;  mais  la  lessive  elle-même  n’aurait 

pas  su  retrouver  la  couleur  originelle  de  leurs  habits.  Tous  les 
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rochers du  royaume avaient  déteint sur leurs jupes  de percale, 

et  leurs  vestes  gardaient  un  échantillon  des  divers  terrains  sur 

lesquels  ils  s’étaient  reposés.  Leurs  mains,  leurs  figures  et 

jusqu’à  leurs  moustaches  étaient  d’un gris  rougeâtre  comme le 

sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile 

et  ses  habitudes :  les  renards  du  Groenland  sont  couleur  de 

neige ;  les  lions,  couleur  de  désert ;  les  perdrix,  couleur  de 

sillon ; les brigands grecs, couleur de grand chemin. 



Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers 

ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant 

sa  figure,  ses  mains  et  ses  habits  étaient-ils  plus  riches  en 

poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 

haut de sa longue taille, et nous examina de si près, que je sentis 

le  frôlement  de  ses  moustaches.  Vous  auriez  dit  un  tigre  qui 

flaire sa proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, 

il dit à Dimitri : 



– Vide tes poches ! 



Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui 

un  couteau,  un  sac  à  tabac,  et  trois  piastres  mexicaines  qui 

composaient une somme de seize francs environ. 



– Est-ce tout ? demanda le brigand. 



– Oui, frère. 



– Tu es le domestique ? 



– Oui, frère. 



– Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville 

sans argent. 



Dimitri marchanda. 
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– Tu  pourrais  bien  m’en  laisser  deux,  dit-il.  J’ai  deux 

chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je paye 

la journée. 



– Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton 

argent. 



– Et s’il veut être payé quand même ? 



– Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux. 



– Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce 

que vous en feriez dans la montagne ? 



– Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès 

de toi ? 



Je répondis moi-même : 



– Un  honnête  Allemand  dont  les  dépouilles  ne  vous 

enrichiront pas. 



– Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! 



Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, 

ma pipe et mon mouchoir. 



– Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur. 



– Un mouchoir. 



– Pourquoi faire ? 



– Pour me moucher. 
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– Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les 

milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que 

tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. 



Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, 

un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes 

de mon déjeuner, qui allumèrent  un regard de convoitise  dans 

les  yeux  de  Mme Simons.  J’eus  la  hardiesse  de  les  lui  offrir 

avant  que  mon  bagage  changeât  de  maître.  Elle  accepta 

gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon 

grand  étonnement,  cet  acte  de  gourmandise  scandalisa  nos 

voleurs,  qui  murmurèrent  entre  eux  le  mot   schismatique !  Le 

moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de 

l’Église grecque. 



– Tu  dois  avoir  une  montre,  me  dit  le  brigand ;  mets-la 

avec le reste. 



Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids 

de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, 

et la trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend 

l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, 

et  je  priai  leur  chef  de  me  laisser  ma  boîte  de  fer  blanc.  Il 

m’imposa rudement silence. 



– Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner 

à la ville ! 



Il répondit avec un rire sardonique : 



– Tu n’en auras pas besoin. 



Le  tour  de  Mme Simons  était  venu.  Avant  de  mettre  la 

main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de 

ses pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la 

bouche pleine. 
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– Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit-elle  d’un 

ton  menaçant.  Je  suis  Anglaise,  et  les  citoyens  anglais  sont 

inviolables  dans  tous  les  pays  du  monde ;  Ce  que  vous  me 

prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me 

vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, 

si  vous  voulez  de  mon  argent,  vous  n’avez  qu’à  parler ;  mais  il 

vous brûlera les doigts : c’est de l’argent anglais ! 



– Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands. 



Dimitri répondit : 



– Elle dit qu’elle est Anglaise. 



– Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire 

comme vous. 



La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait 

douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et 

qu’on  ne  faisait  pas  mine  de  nous  fouiller,  elle  la  garda.  La 

clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 



Mary-Ann  jeta  sa  montre  avec  tout  un  trousseau 

d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un 

mouvement  plein  de  grâce  mutine,  un  sac  de  peau  de  chagrin 

qu’elle  portait  en  bandoulière.  Le  brigand  l’ouvrit  avec  un 

empressement  de  douanier.  Il  en  tira  un  petit  nécessaire 

anglais,  un  flacon  de  sels  anglais,  une  boîte  de  pastilles  de 

menthe anglaise et cent et quelques francs d’argent anglais. 



– Maintenant,  dit  la  belle  impatiente,  vous  pouvez  nous 

laisser partir : nous n’ayons plus rien à vous. 
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On  lui  indiqua,  par  un  geste  menaçant,  que  la  séance 

n’était  pas  levée.  Le  chef  de  la  bande  s’accroupit  devant  nos 

dépouilles,  appela  le  bon  vieillard,  compta  l’argent  en  sa 

présence  et  lui  remit  une  somme 

de 

quarante-cinq 

francs. 

Mme Simons me poussa le coude : 



– Vous  voyez,  me  dit-elle,  le 

moine  et  Dimitri  nous  ont  livrés : 

on partage avec eux. 



– Non,  madame,  répliquai-je 

aussitôt.  Dimitri  n’a  reçu  qu’une 

aumône sur ce qu’on lui avait volé. 

C’est une chose qui se fait partout. 

Aux  bords  du  Rhin,  lorsqu’un 

voyageur s’est ruiné à la roulette, le 

fermier des jeux lui donne de quoi 

retourner chez lui. 



– Mais le moine ? 



– Il  a  perçu  la  dîme  du  butin, 

en  vertu  d’un  usage  immémorial. 

Ne le lui reprochez pas, mais plutôt 

sachez-lui  gré  d’avoir  voulu  nous 

sauver  quand  son  couvent  était 

intéressé à notre capture. 



Cette 

discussion 

fut 

interrompue  par  les  adieux  de 

Dimitri. On venait de lui rendre sa 

liberté. 



– Attends-moi, lui dis-je, nous 

retournerons ensemble. 
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Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour 

être compris de ces dames : 



– Vous  êtes  prisonniers  pour  quelques  jours,  et  vous  ne 

reverrez pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir 

le  milord.  Ces  dames  ont-elles  des  commissions  à  me  donner 

pour lui ? 



– Dites-lui,  cria  Mme Simons,  qu’il  coure  à  l’ambassade, 

qu’il  aille  ensuite  au  Pirée  trouver  l’amiral,  qu’il  se  plaigne  au 

Foreign  Office,  qu’il  écrive  à  lord  Palmerston !  On  nous 

arrachera  d’ici  par  la  force  des  armes  ou  par  autorité  de  la 

politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour 

ma liberté. 



– Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes 

amis  dans  quelles  mains  tu  m’as  laissé.  S’il  faut  quelques 

centaines  de  drachmes  pour  racheter  un  pauvre  diable  de 

naturaliste,  ils  les  trouveront  sans  peine.  Ces  messieurs  de 

grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis 

que  tu  es  encore  là,  de  leur  demander  ce  que  je  vaux,  au  plus 

juste prix. 



– Inutile,  mon  cher  monsieur  Hermann ;  ce  n’est  pas  eux 

qui fixeront le chiffre de votre rançon. 



– Et qui donc ? 



– Leur chef, Hadgi-Stavros. 
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IV

HADGI-STAVROS 




Dimitri  redescendit  vers  Athènes ;  le  moine  remonta  vers 

ses  abeilles ;  nos  nouveaux  maîtres  nous  poussèrent  dans  un 

sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte 

d’indépendance  en  refusant  de  mettre  un  pied  devant  l’autre. 

Les  brigands  la  menacèrent  de  la  porter  dans  leurs  bras :  elle 

déclara qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela 

à  des  sentiments  plus  doux,  en  lui  faisant  espérer  qu’elle 

trouverait  la  table  mise  et  qu’elle  déjeunerait  avec  Hadgi-

Stavros.  Mary-Ann  était  plus  surprise  qu’épouvantée.  Les 

brigands  subalternes  qui  venaient  de  nous  arrêter  avaient  fait 

preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne, 

et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu 

de  nous  dépouiller,  ils  nous  avaient  priés  de  nous  dépouiller 

nous-mêmes ;  ils  n’avaient  pas  remarqué  que  ces  dames 

portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas même 

invitées  à  ôter  leurs  gants.  Nous  étions  donc  bien  loin  de  ces 

routiers  d’Espagne  et  d’Italie  qui  coupent  un  doigt  pour  avoir 

une  bague,  et  arrachent  le  lobe  de  l’oreille  pour  prendre  une 

perle  ou  un  diamant.  Tous  les  malheurs  dont  nous  étions 

menacés se réduisaient au paiement d’une rançon : encore était-

il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer 

qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de 

la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon de Sa 

Majesté  Britannique,  et  d’un  stationnaire  anglais ?  Ainsi 

raisonnait  Mary-Ann.  Pour  moi,  je  pensais  involontairement  à 

l’histoire  des  petites  filles  de  Mistra,  et  je  me  sentais  gagné  de 

tristesse.  Je  craignais  que  Mme Simons,  par  son  obstination 

patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je me 
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promettais  de  l’éclairer  au  plus  tôt  sur  sa  situation.  Nous 

marchions  un  à  un  dans  un  sentier  étroit,  séparés  les  uns  des 

autres  par  nos  farouches  compagnons  de  voyage.  La  route  me 

paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous 

n’étions  pas  bientôt  arrivés.  Le  paysage  était  affreux :  la  roche 

nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson 

de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à 

nos  jambes.  Les  brigands  victorieux  ne  manifestaient  aucune 

joie,  et  leur  marche  triomphale  ressemblait  à  une  promenade 

funèbre.  Ils  fumaient  silencieusement  des  cigarettes  grosses 

comme le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul 

psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. 

Ce peuple est lugubre comme une ruine. 



Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le 

voisinage  du  camp.  Dix  ou  douze  chiens  énormes,  grands 

comme  des  veaux,  frisés  comme  des  moutons,  se  ruèrent  sur 

nous  en  montrant  toutes  leurs  dents.  Nos  protecteurs  les 

reçurent  à  coups  de  pierres,  et  après  un  quart  d’heure 

d’hostilités  la  paix  se  fit.  Ces  monstres  inhospitaliers  sont  les 

sentinelles  avancées  du  Roi  des  Montagnes.  Ils  flairent  la 

gendarmerie  comme  les  chiens  des  contrebandiers  flairent  la 

douane.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  leur  zèle  est  si  grand,  qu’ils 

croquent  de  temps  à  autre  un  berger  inoffensif,  un  voyageur 

égaré,  ou  même  un  compagnon  d’Hadgi-Stavros.  Le  Roi  les 

nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, 

avec la crainte perpétuelle d’être dévoré. 



Le  camp  du  Roi  était  un  plateau  de  sept  ou  huit  cents 

mètres  de  superficie.  J’eus  beau  y  chercher  les  tentes  de  nos 

vainqueurs.  Les  brigands  ne  sont  pas  des  sybarites,  et  ils 

dorment  sous  le  ciel  au  30  avril.  Je  ne  vis  ni  dépouilles 

entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au 

chef-lieu  d’une  bande  de  voleurs.  Hadgi-Stavros  se  charge  de 

faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et 

l’emploie  à  sa  fantaisie.  Les  uns  font  des  placements  dans  le 
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commerce,  les  autres  prennent  hypothèque  sur  des  maisons 

d’Athènes,  d’autres  achètent  des  terrains  dans  leurs  villages ; 

aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit 

le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à 

nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : 

on  leur  distribue  tous  les  jours  une  ration  de  pain,  d’huile,  de 

vin,  de  fromage,  de  caviar,  de  piment,  d’olives  amères,  et  de 

viande  quand  la  religion  le  permet.  Les  gourmets  qui  veulent 

manger des mauves ou d’autres herbages sont libres de cueillir 

des  friandises  dans  la  montagne.  Les  brigands,  comme  les 

autres  classes  du  peuple,  allument  rarement  du  feu  pour  leurs 

repas ;  ils  mangent  les  viandes  froides  et  les  légumes  crus.  Je 

remarquai  que  tous  ceux  qui  se  serraient  autour  de  nous 

observaient religieusement la loi d’abstinence. Nous étions à la 

veille  de  l’Ascension,  et  ces  braves  gens,  dont  le  plus  innocent 

avait  au  moins  un  homme  sur  la  conscience,  n’auraient  pas 

voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter deux 

Anglaises  au  bout  de  leurs  fusils  leur  semblait  une  peccadille 

insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en 

mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension. 



Les  hommes  de  notre  escorte  régalèrent  copieusement  la 

curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils 

répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma 

montre d’argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-

propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. 

Dans cette première entrevue, la considération publique tomba 

sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux 

de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante 

ne pouvait être moins qu’un milord. 



La  curiosité  des  brigands  était  agaçante,  mais  non  pas 

insolente.  Aucun  d’eux  ne  faisait  mine  de  nous  traiter  en  pays 

conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils 

nous  échangeraient  tôt  ou  tard  contre  un  certain  nombre  de 

pièces  d’or ;  mais  ils  ne  songeaient  pas  à  se  prévaloir  de  cette 
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circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect. 

Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait 

en  nous  les  représentants  d’une  race  différente,  et  jusqu’à  un 

certain  point  supérieure.  La  barbarie  victorieuse  rendait  un 

secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs  d’entre eux 

voyaient  pour  la  première  fois  l’habit  européen.  Ceux-là 

tournaient  autour  de  nous  comme  les  habitants  du  nouveau 

monde  autour  des  Espagnols  de  Colombo  Ils  tâtaient 

furtivement  l’étoffe  de  mon  paletot,  pour  savoir  de  quel  tissu 

elle  était  faite.  Ils  auraient  voulu  pouvoir  m’ôter  tous  mes 

vêtements,  pour  les  examiner  en  détail.  Peut-être  même 

n’auraient-ils  pas  été  fâchés  de  me  casser  en  deux  ou  trois 

morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais 

je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me 

demander pardon de la liberté grande. 



Mme Simons  ne  tarda  pas  à  perdre  patience ;  elle 

s’ennuyait  d’être  examinée  de  si  près  par  ces  mangeurs  de 

fromage  qui  ne  lui  offraient  point  à  déjeuner.  Tout  le  monde 

n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante 

déplaisait  fort  à  la  bonne  dame,  quoiqu’elle  eût  pu  le  remplir 

avantageusement  dans  tous  les  pays  du  globe.  Quant  à  Mary-

Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, 

l’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette créature 

délicate.  Figurez-vous  une  jeune  Miss  élevée  dans  la  ouate, 

habituée  à marcher sur les tapis  des salons ou  sur  le   raygrass 

des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les 

aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa 

robe.  Elle  avait  pris  du  thé  la  veille,  dans  les  salons  de  la 

légation  d’Angleterre,  en  feuilletant  les  admirables  albums  de 

Mr  Wyse :  elle  se  voyait  transportée  sans  transition  au  milieu 

d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait 

pas la consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle n’était ni 

couchée, ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits 

pieds. 



– 60 – 

Une  nouvelle  troupe  survint,  qui  rendit  notre  position 

intolérable.  Ce  n’était  pas  une  troupe  de  brigands ;  c’était  bien 

pis.  Les  Grecs  portent  sur  eux  toute  une  ménagerie  de  petits 

animaux  agiles,  capricieux,  insaisissables,  qui  leur  tiennent 

compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, 

par  leurs  bonds  et  leurs  piqûres,  accélèrent  le  mouvement  des 

esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je 

puis  vous  montrer  quelques  échantillons  dans  ma  collection 

entomologique,  sont  plus  rustiques,  plus  fortes  et  plus  agiles 

que celles des citadins : le grand air a des vertus si puissantes ! 

Mais  je  m’aperçus  trop  tôt  qu’elles  n’étaient  pas  contentes  de 

leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un 

jeune  Allemand  que  sur  le  cuir  tanné  de  leurs  maîtres.  Une 

émigration armée se  dirigea sur  mes jambes. Je sentis d’abord 

une  vive  démangeaison  autour  des  chevilles :  c’était  la 

déclaration  de  guerre.  Dix  minutes  plus  tard,  une  division 

d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la 

main. Mais, à la faveur de cette diversion, l’ennemi s’avançait à 

marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les 

hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait 

inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec 

quelque  succès  la  guerre  d’escarmouches.  Mais  la  belle  Mary-

Ann  était  devant  moi,  rouge  comme  une  cerise,  et  tourmentée 

peut-être  aussi  par  quelque  ennemi  secret.  Je  n’osais  ni  me 

plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement mes douleurs 

sans lever les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour elle un 

martyre  dont  on  ne  me  saura  jamais  gré.  Enfin,  à  bout  de 

patience  et  décidé  à  me  soustraire  par  la  fuite  au  flot  montant 

des invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot 

rappela  nos  guides  à  leur  devoir.  Ils  demandèrent  où  était 

Hadgi-Stavros.  On  leur  répondit  qu’il  travaillait  dans  ses 

bureaux. 



– Enfin,  dit  Mme Simons,  je  pourrai  donc  m’asseoir  dans 

un fauteuil. 
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Elle  prit  mon  bras,  offrit  le  sien  à  sa  fille,  et  marcha  d’un 

pas  délibéré  dans  la  direction  où  la  foule  nous  conduisait.  Les 

bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins 

de cinq minutes. 



Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le 

camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables, 

ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 

en  tailleur,  sur  un  tapis  carré,  à  l’ombre  d’un  sapin.  Quatre 

secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un 

jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à 

remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à 

la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une 

pince  d’argent  destinée  à  prendre  les  charbons.  Un  autre 

serviteur  passait  la  journée  à  préparer  les  tasses  de  café,  les 

verres  d’eau  et  les  sucreries  destinés  à  rafraîchir  la  bouche 

royale.  Les  secrétaires,  assis  à  cru  sur  le  rocher,  écrivaient  sur 

leurs  genoux  avec  des  roseaux  taillés.  Chacun  d’eux  avait  à 

portée  de  la  main  une  longue  boîte  de  cuivre  contenant  les 

roseaux,  le  canif  et  l’écritoire.  Quelques  cylindres  de  fer-blanc, 

pareils  à  ceux  où  nos  soldats  roulent  leur  congé,  servaient  de 

dépôt des archives. Le papier n’était pas indigène, et pour cause. 

Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules. 



Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, 

droit,  maigre,  souple  comme  un  ressort,  propre  et  luisant 

comme  un  sabre  neuf.  Ses  longues  moustaches  blanches 

pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le 

reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à 

l’occiput,  où  une  grande  tresse  de  cheveux  blancs  s’enroulait 

sous  le  bonnet.  L’expression  de  ses  traits  me  parut  calme  et 

réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré 

annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et 

la disposition des rides l’allongeait encore. Tous les plis du front 

se  brisaient  par  le  milieu  et  semblaient  se  diriger  vers  la 

rencontre  des  sourcils ;  deux  sillons  larges  et  profonds 
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descendaient  perpendiculairement  à  la  commissure  des  lèvres, 

comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la 

face.  J’ai  vu  bon  nombre  de  septuagénaires ;  j’en  ai  même 

disséqué  un  qui  aurait  attrapé  la  centaine  si  la  diligence 

d’Osnabruck  ne  lui  eût  passé  sur  le  corps ;  mais  je  ne  me 

souviens  pas  d’avoir  observé  une  vieillesse  plus  verte  et  plus 

robuste que celle d’Hadgi-Stavros. 



Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. 

Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. 

Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense 

pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et 

les  grandes  bottes  en  cuir  de  Russie,  souple  et  solide.  La  seule 

richesse  de  son  costume  était  une  ceinture  brodée  d’or  et  de 

pierreries,  qui  pouvait  valoir  deux  ou  trois  mille  francs.  Elle 

enserrait  dans  ses  plis  une  bourse  de  cachemire  brodée,  un 

cangiar  de  Damas  dans  un  fourreau  d’argent,  un  long  pistolet 

monté en or et en rubis, et la baguette assortissante. 



Immobile  au  milieu  de  ses  employés,  Hadgi-Stavros  ne 

remuait que le bout des  doigts et le bout des lèvres : les lèvres 

pour  dicter  sa  correspondance,  les  doigts  peur  compter  les 

grains  de  son  chapelet.  C’était  un  de  ces  beaux  chapelets 

d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, mais 

à amuser l’oisiveté solennelle des Turcs. 



Il  leva  la  tête  à  notre  approche,  devina  d’un  coup  d’œil 

l’accident  qui  nous  amenait,  et  nous  dit  avec  une  gravité  qui 

n’avait rien d’ironique : 



– Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 



– Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et… 
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Il  interrompit  le  discours  en  faisant  claquer  sa  langue 

contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes 

en vérité. 



– Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé. 



Il  n’entendait  que  le  grec,  et  Mme Simons  ne  savait  que 

l’anglais ;  mais  la  physionomie  du  Roi  était  si  parlante,  que  la 

bonne dame comprit aisément sans le secours d’un interprète. 



Nous  prîmes  place  dans  la  poussière.  Quinze  ou  vingt 

brigands  s’accroupirent  autour  de  nous,  et  le  Roi,  qui  n’avait 

point  de  secrets  à  cacher,  dicta  paisiblement  ses  lettres  de 

famille  et  ses  lettres  d’affaires.  Le  chef  de  la  troupe  qui  nous 

avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un 

ton hautain : 



– Qu’importe,  quand  le  milord  comprendrait ?  Je  ne  fais 

rien de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, 

Spiro, écris « c’est à ma fille. » 



Il  se  moucha  fort  adroitement  dans  ses  doigts,  et  dicta 

d’une voix grave et douce : 



«  Mes  chers  yeux  (ma  chère  enfant),  la  maîtresse  de 

pension m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant 

rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi 

content de ton application, et l’on se plaint que tu n’étudies plus 

guère  depuis  le  commencement  du  mois  d’avril.  Mme Mavros 

dit que tu deviens distraite et que l’on te voit accoudée sur ton 

livre, les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne 

saurais  trop  te  dire  qu’il  faut  travailler  assidûment.  Suis  les 

exemples  de  toute  ma  vie.  Si  je  m’étais  reposé,  comme  tant 

d’autres,  je  ne  serais  pas  arrivé  au  rang  que  j’occupe  dans  la 

société.  Je  veux  que  tu  sois  digne  de  moi,  et  c’est  pourquoi  je 

fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai 

– 64 – 

jamais  refusé  les  maîtres  ou  les  livres  que  tu  m’as  demandés ; 

mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au 

Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as 

témoigné  le désir  de lire : fais-les prendre à la douane par nos 

amis de la  rue  d’Hermès.  Tu  recevras par la même occasion le 

bracelet  que  tu  demandais  et  cette  machine  d’acier  pour  faire 

bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas 

bon,  comme  tu  me  le  dis,  et  qu’il  te  faille  absolument  un 

instrument  de  Pleyel,  tu  l’auras.  Je  ferai  un  ou  deux  villages 

après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y 

trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que 

tu  as  besoin  de  savoir  la  musique ;  mais  ce  que  tu  dois 

apprendre avant tout, c’est  les langues étrangères. Emploie tes 

dimanches  de  la  façon  que  je  t’ai  dit,  et  profite  de  la 

complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le 

français,  l’anglais  et  surtout  l’allemand.  Car  enfin  tu  n’es  pas 

faite pour vivres dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux 

te  voir  morte  que  mariée  à  un  Grec.  Fille  de  roi,  tu  ne  peux 

épouser  qu’un prince. Je ne dis  pas un prince de contrebande, 

comme  tous  nos  Phanariotes  qui  se  vantent  de  descendre  des 

empereurs  d’Orient,  et  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  mes 

domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve 

de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de 

t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, 

je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. 

Hâte-toi  donc  d’apprendre  leur  langue,  et  dis-moi  dans  ta 

prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, 

je  t’embrasse  bien  tendrement,  et  je  t’envoie,  avec  le  trimestre 

de ta pension, mes bénédictions paternelles. » 



Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille : 



– Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ? 



Je répondis : 
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– Non, madame. Il écrit à sa fille. 



– À propos de notre capture ? 



– À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott. 



– Cela  peut  durer  longtemps.  Va-t-il  nous  inviter  à 

déjeuner ? 



– Voici  déjà  son  domestique  qui  nous  apporte  des 

rafraîchissements. 



Le  cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à 

café,  une  boîte  de  rahat-loukoum  et  un  pot  de  confitures. 

Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il 

était préparé à la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai 

ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient 

du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que 

nous  étions  forcés  de  les  manger  tous  trois  avec  une  seule 

cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 

Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de 

ces  dames  sans  trop  choquer  leurs  habitudes.  Elles  prirent  à 

belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte 

jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante : 



« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres. 



« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant 

qui l’accompagne, que j’ai présentement 22.750 livres sterling à 

mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour 

cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le 

coupon  soit  détaché.  Vendez  mes  actions  de  la  Banque  royale 

britannique :  c’est  une  valeur  qui  ne  m’inspire  plus  autant  de 

confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si 

vous  trouvez  15 000 livres  de  ma  maison  du  Strand  (elle  les 

valait  en  1852),  vous  m’achèterez  de  la  Vieille-Montagne  pour 
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une  somme  égale.  Envoyez  chez  les  frères  Rhalli  100  guinées 

(2 645 frs) :  c’est  ma  souscription  pour  l’école  hellénique  de 

Liverpool.  J’ai  pesé  sérieusement  la  proposition  que  vous 

m’avez  fait  l’honneur  de  me  soumettre,  et,  après  mûres 

réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et 

de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à 

terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout 

bon  père  de  famille.  Je  sais  bien  que  vous  n’exposeriez  mes 

capitaux  qu’avec  la  prudence  qui  a  toujours  distingué  votre 

maison ;  mais  quand  même  les  bénéfices  dont  vous  me  parlez 

seraient  certains,  j’éprouverais,  je  l’avoue,  une  certaine 

répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par 

le jeu. 



« Agréez, etc… 



« HADGI-STAVROS, propriétaire. » 



– Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann. 



– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres. 



– Des  chiffres  ici ?  Je  croyais  qu’on  n’en  faisait  que  chez 

nous. 



– Monsieur  votre  père  n’est-il  pas  l’associé  d’une  maison 

de banque ? 



– Oui ; de la maison Barley et Cie. 



– Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ? 



– Pas que je sache. 



– Avez-vous  entendu  dire  que  la  maison  Barley  et  Cie  fît 

des affaires avec l’Orient ? 
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– Mais avec le monde entier ! 



– Et vous habitez Cavendish-Square ? 



– Non,  il  n’y  a  que  les  bureaux.  Notre  maison  est  dans 

Piccadilly. 



– Merci,  mademoiselle.  Permettez-moi  d’écouter  la  suite. 

Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes. 



Le  Roi  dicta,  sans  désemparer,  un  long  rapport  aux 

actionnaires  de  sa  bande.  Ce  curieux  document  était  adressé  à 

Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour 

qu’il en donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés. 



«  Compte  rendu  des  opérations  de  la  Compagnie 

 Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56. 



« Camp du roi, 30 avril 1856. 



« Messieurs, 



« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient 

aujourd’hui,  pour  la  quatorzième  fois,  soumettre  à  votre 

approbation le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le jour 

où  l’acte  constitutif  de  notre  société  fut  signé  en  l’étude  de 

maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise 

n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux 

n’a  été  entravée  par  de  plus  sérieuses  difficultés.  C’est  en 

présence  d’une  occupation  étrangère,  sous  les  yeux  de  deux 

armées,  sinon  hostiles,  au  moins  malveillantes,  qu’il  a  fallu 

maintenir  le  jeu  régulier  d’une  institution  éminemment 

nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontière de Turquie 

surveillée  avec  une  jalousie  qui  n’a  pas  de  précédents  dans 

l’histoire,  ont  restreint  notre  activité  dans  un  cercle  étroit,  et 
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imposé à notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone 

rétrécie,  nos  ressources  étaient  encore  réduites  par  la  pénurie 

générale,  la  rareté  de  l’argent,  l’insuffisance  des  récoltes.  Les 

oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des 

céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de 

l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter 

de  la  tolérance  des  autorités  et  de  la  douceur  d’un 

gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement 

aux  intérêts  du  pays,  qu’elle  ne  peut  fleurir  que  dans  la 

prospérité  générale,  et  qu’elle  ressent  le  contrecoup  de  toutes 

les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend 

rien, ou peu de chose. 



« Les  voyageurs  étrangers,  dont  la  curiosité  est  si  utile  au 

royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui 

composaient autrefois une branche importante de notre revenu, 

ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrêtés sur la 

route du Pentélique nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit 

de  défiance,  alimenté  par  quelques  gazettes  de  France  et 

d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait 

utile. 



« Et  cependant,  messieurs,  telle  est  la  vitalité  de  notre 

institution,  qu’elle  a  mieux  résisté  à  cette  crise  fatale  que 

l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en 

mes  mains  ont  profité,  non  pas  autant  que  je  l’aurais  voulu, 

mais  beaucoup  mieux  que  personne  ne  pouvait  l’espérer.  Je 

n’en  dirai  pas  plus  long ;  je  laisse  parler  les  chiffres. 

L’arithmétique est plus éloquente que Démosthène. 



« Le  capital  social,  limité  d’abord  au  chiffre  modeste  de 

50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par trois émissions successives 

d’actions de 500 frs. 



« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se 

montent à la somme de : ............................................. 261 482 frs. 
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« Nos dépenses se divisent comme il suit : 



Dîme payée aux églises et monastères :  ...................... 26 148 

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100 :  ....... 12 000 

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l’un :  52 000 

Matériel, armes, etc. :  ....................................................7 056 

Réparation  de  la  route  de  Thèbes,  qui  était  devenue 

impraticable  et  où  l’on  ne  trouvait  plus  de  voyageurs  à 

arrêter :  ......................................................................... 2 540 



À reporter :  ................................................................. 99 744 



Report :  ....................................................................... 99 744 

Frais de surveillance sur les grands chemins :  ............. 5 835 

Frais de bureau :  ................................................................... 3 

Subvention de quelques journalistes :  ........................ 11 900 



Encouragements à divers employés de l’ordre administratif 

et judiciaire :  ............................................................... 18 000 



Total :  ......................................................................... 135 482 



« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, 

on trouve un bénéfice net de 126 000. 



« Conformément  aux  statuts,  cet  excédent  est  réparti 

comme il suit : 



Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes : ........ 6 000 

Tiers attribué au gérant :  ............................................40 000 

À partager entre les actionnaires :  ............................ 80 000 



Soit 333 frs 33 par action. 
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« Ajoutez à ces 333 frs 33, 50 francs d’intérêt et 23 francs 

du  fonds  de  réserve,  et  vous  aurez  un  total  de  408  frs  33  par 

action. Votre argent est donc placé à près de 82 pour 100. 



« Tels  sont,  messieurs,  les  résultats  de  la  dernière 

campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous est réservé le 

jour où l’occupation étrangère cessera de peser sur notre pays et 

sur nos opérations ! » 



Le  Roi  dicta  ce  rapport  sans  consulter  de  notes,  sans 

hésiter  sur  un  chiffre  et  sans  chercher  un  mot.  Je  n’aurais 

jamais cru qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi 

présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa 

manière de signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé 

le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand 

étaient, dit-on, dans le même cas. 



Tandis  que  les  sous-secrétaires  d’État  s’occupaient  à 

transcrire  sa  correspondance  du  jour  pour  la  déposer  aux 

archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient 

revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ses 

hommes  s’asseyait  devant  lui,  le  saluait  en  appuyant  la  main 

droite  sur  le  cœur  et  faisait  son  rapport  en  peu  de  mots,  avec 

une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous 

son  chêne,  n’inspirait  pas  une  vénération  plus  profonde  aux 

habitants de Vincennes. 



Le  premier  qui  se  présenta  fut  un  petit  homme  de 

mauvaise  mine ;  vraie  figure  de  Cour  d’assises.  C’était  un 

insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il avait 

été  le  bienvenu,  et  ses  talents  l’avaient  fait  monter  en  grade. 

Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On 

le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin. Or, 

le  Roi  était  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  probité.  Lorsqu’il 

prenait  un  homme  en  faute,  il  l’expulsait  ignominieusement  et 

lui disait avec une ironie accablante : « Va te faire magistrat ! » 
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Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : 



– Qu’as-tu fait ? 



– Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des 

Hirondelles,  sur  la  route  de  Thèbes.  J’ai  rencontré  un 

détachement de la ligne : vingt-cinq soldats. 



– Où sont leurs fusils ? 



– Je  les  leur  ai  laissés.  Tous  fusils  à  piston  qui  ne  nous 

auraient pas servi, faute de capsules. 



– Bon. Ensuite ? 



– C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient. 



– Combien ? 



– Cent quarante-deux personnes. 



– Et tu rapportes ? 



– Mille six francs quarante-trois centimes. 



– Sept francs par tête ! C’est peu. 



– C’est beaucoup. Des paysans ! 



– Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ? 



– Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. 



Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il 

en  répandit  le  contenu  devant  les  secrétaires,  qui  se  mirent  à 
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compter  la  somme.  La  recette  se  composait  de  trente  ou 

quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs 

autrichiens  et  d’une  énorme  quantité  de  billon.  Quelques 

papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie. 



– Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi. 



– Non. 



– Il n’y avait donc pas de femmes ? 



– Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté. 



– Qu’est-ce que je vois à ton doigt ? 



– Une bague. 



– En or ? 



– Ou en cuivre ; je n’en sais rien. 



– D’où vient-elle ? 



– Je l’ai achetée il y a deux mois. 



– Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en 

or. Donne-la ! 



Le  Corfiote  se  dépouilla  de  mauvaise  grâce.  La  bague  fut 

immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux. 



– Je  te  pardonne,  dit  le  Roi,  en  faveur  de  ta  mauvaise 

éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant 

la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je 

serais  obligé  de  faire  mettre  des  tourniquets  sur  les  chemins, 
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comme aux portes de l’Exposition de Londres, pour compter les 

voyageurs et recevoir l’argent. À un autre ! 



Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de 

la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, 

respiraient  la  droiture  et  la  bonhomie.  Ses  lèvres  entr’ouvertes 

laissaient  voir,  à  travers  leur  sourire,  deux  rangées  de  dents 

magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil, et je me dis 

que,  s’il  s’était  fourvoyé  en  mauvaise  compagnie,  il  ne 

manquerait  pas  de  rentrer  un  jour  ou  l’autre  dans  le  bon 

chemin.  Ma  figure  lui  plut  aussi,  car  il  me  salua  très  poliment 

avant de s’asseoir devant le Roi. 



Hadgi-Stavros lui dit : 



– Qu’as-tu fait, mon Vasile ? 



– Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le 

village du sénateur Zimbélis. 



– Bien. 



– Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, 

ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés. 



– Bien. 



– Je  suis  entré  au   khan ;  j’ai  réveillé  le   khangi ;  je  lui  ai 

acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué. 



– Bien. 



– Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont 

toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept 

endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait 

du nord, tout a pris. 
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– Bien. 



– Nous  nous  sommes  retirés  doucement  vers  les  puits. 

Tout le village s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont 

venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau. Nous en 

avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se 

sont sauvés. 



– Bien. 



– Nous  sommes  retournés  au  village.  Il  n’y  avait  plus 

personne  qu’un  enfant  oublié  par  ses  parents  et  qui  criait 

comme  un  petit  corbeau  tombé  du  nid.  Je  l’ai  jeté  dans  une 

maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit. 



– Bien. 



– Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu 

aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en 

route  vers  le  camp ;  nous  avons  soupé  et  couché  à  moitié 

chemin,  et  nous  sommes  rentrés  à  neuf  heures,  tous  bien 

portants, sans une brûlure. 



– Bien.  Le  sénateur  Zimbélis  ne  fera  plus  de  discours 

contre nous. À un autre ! 



Vasile  se  retira  en  me  saluant  aussi  poliment  que  la 

première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut. 



Il fut aussitôt remplacé par le grand diable  qui nous avait 

pris.  Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  le  premier  auteur  du 

drame  où  j’étais  appelé  à  jouer  un  rôle  se  nommait  Sophoclis. 

Au  moment  où  il  commença  son  rapport,  je  sentis  quelque 

chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons 

de  ne  pas  risquer  une  parole  imprudente.  Elle  me  répondit 
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qu’elle était Anglaise et  qu’elle  savait se conduire. Le  Roi nous 

pria de nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 



Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis 

il  tira  de  sa  ceinture  quarante  ducats  d’Autriche,  qui  faisaient 

une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 

75. 



– Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste 

m’a  été  donné  par  les  milords.  Tu  m’avais  dit  de  battre  les 

environs ; j’ai commencé par le village. 



– Tu  as  mal  fait,  répondit  le  Roi.  Les  gens  de  Castia  sont 

nos  voisins,  il  fallait  les  laisser.  Comment  vivrons-nous  en 

sûreté,  si  nous  nous  faisons  des  ennemis  à  notre  porte ? 

D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous donner un 

coup de main à l’occasion. 



– Oh !  je  n’ai  rien  pris  aux  charbonniers !  Ils  ont  disparu 

dans  les  bois  sans  me  laisser  le  temps  de  leur  parler.  Mais  le 

parèdre avait la goutte ; je l’ai trouvé chez lui. 



– Qu’est-ce que tu lui as dit ? 



– Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait 

pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas 

ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor 

était derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est là que j’ai 

trouvé les ducats. 



– Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre 

nous. 



– Oh  non !  En  le  quittant,  j’ai  oublié  d’ouvrir  le  sac,  et  le 

chat doit lui avoir mangé les yeux. 
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– À la bonne heure !… Mais entendez-moi bien tous : je ne 

veux pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi. 



Notre  interrogatoire  allait  commencer.  Hadgi-Stavros,  au 

lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva  gravement et 

vint s’asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence 

nous parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir 

de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien 

ce  qu’elle  pourrait  dire,  et  connaissant  l’intempérance  de  sa 

langue, j’offris au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me 

remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais. 



– Madame,  dit  le  Roi  à   Mistress  Simons,  vous  semblez 

courroucée. Auriez-vous à vous plaindre  des  hommes  qui vous 

ont conduite ici ? 



– C’est  une  horreur !  dit-elle.  Vos  coquins  m’ont  arrêtée, 

jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée. 



– Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des 

hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur 

mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 



– Anglaise de Londres ! 



– Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les Anglais. 

Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je 

me  suis  empressé  de  vous  offrir  des  rafraîchissements.  Je  sais 

que  les  dames  de  votre  pays  n’aiment  pas  à  courir  dans  les 

rochers,  et  je  regrette  qu’on  ne  vous  ait  pas  laissée  marcher  à 

votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n’emportent 

en  voyage  que  les  effets  qui  leur  sont  nécessaires,  et  je  ne 

pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si 

vous êtes une personne de condition. 



– J’appartiens à la meilleure société de Londres. 
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– Daignez  reprendre  ici  l’argent  qui  est  à  vous.  Vous  êtes 

riche ? 



– Assurément. 



– Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ? 



– Il est à ma fille. 



– Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. 

Vous êtes très riche ? 



– Très riche. 



– Ces  objets  n’appartiennent-ils  point  à  monsieur  votre 

fils ? 



– Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque 

je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ? 



– C’est  trop  juste.  Avez-vous  bien  vingt  mille  francs  de 

revenu ? 



– Davantage. 



– Un  tapis  à  ces  dames !  Êtes-vous  donc  riches  à  trente 

mille francs de rente ? 



– Nous avons mieux que cela ! 



– Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis 

qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, 

que vous fussiez millionnaire ? 



– Je le suis. 
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– Et  moi  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous  a 

traitée.  Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances  à 

Athènes ? 



– Je  connais  le  ministre  d’Angleterre  et  si  vous  vous  étiez 

permis !… 



– Oh ! 

madame !… 

Vous 

connaissez 

aussi 

des 

commerçants, des banquiers ? 



– Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers 

de la ville. 



– J’en  suis  ravi.  Sophoclis,  viens  ici !  Demande  pardon  à 

ces dames. 



Sophoclis  marmotta  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles 

excuses. Le Roi reprit : 



– Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction ;  elles  ont 

plus  d’un  million  de  fortune ;  elles  sont  reçues  à  l’ambassade 

d’Angleterre ;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  tous  les 

banquiers de la ville. 



– À la bonne heure ! s’écria Mme Simons. 



Le Roi poursuivit : 



– Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les  égards  dus  à 

leur fortune. 



– Bien ! dit Mme Simons. 



– Les conduire ici doucement. 
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– Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann. 



– Et  t’abstenir  de  toucher  à  leur  bagage.  Lorsqu’on  a 

l’honneur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  personnes  du 

rang  de  ces  dames,  on  les  salue  avec  respect,  on  les  amène  au 

camp  avec  déférence,  on  les  garde  avec  circonspection,  et  on 

leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à 

ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon 

de cent mille francs. 



Pauvre  Mme Simons !  chère  Mary-Ann !  Elles  ne 

s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je 

n’en  fus  pas  surpris.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous  avions 

affaire.  Je  pris  hardiment  la  parole,  et  je  lui  dis  à  brûle-

pourpoint : 



– Tu peux garder ce  que tes  hommes m’ont volé,  car  c’est 

tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n’a rien, 

mes  frères  mangent  souvent  leur  pain  sec,  je  ne  connais  ni 

banquiers  ni  ambassadeurs,  et  si  tu  me  nourris  dans  l’espoir 

d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! 



Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le 

Roi parut me croire sur parole. 



– S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous 

garder  ici  malgré  vous.  J’aime  mieux  vous  renvoyer  à  la  ville. 

Madame  vous  confiera  une  lettre  pour  monsieur  son  frère,  et 

vous partirez aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin 

de  rester  un  jour  ou  deux  dans  la  montagne,  je  vous  offrirais 

l’hospitalité ;  car  je  suppose  que  vous  n’êtes  pas  venu  jusqu’ici 

avec cette grande boîte pour regarder le paysage. 



Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable.  Je 

promenai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction.  Le  Roi,  ses 

secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beaucoup  moins 
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terribles ;  les  rochers  voisins  me  semblèrent  plus  pittoresques, 

depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et non d’un 

prisonnier.  Le  désir  que  j’avais  de  voir  Athènes  se  calma 

subitement,  et  je  me  fis  à  l’idée  de  passer  deux  ou  trois  jours 

dans  la  montagne.  Je  sentais  que  mes  conseils  ne  seraient  pas 

inutiles  à  la  mère  de  Mary-Ann.  La  bonne  dame  était  dans  un 

état  d’exaltation  qui  pouvait  la  perdre.  Si  par  aventure  elle 

s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que l’Angleterre vînt à son 

secours,  elle  avait  le  temps  d’attirer  quelque  malheur  sur  une 

tête  charmante.  Je  ne  pouvais  m’éloigner  d’elle  sans  lui 

raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. 

Que  vous  dirai-je  encore ?  Vous  savez  ma  passion  pour  la 

botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin d’avril. 

On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares que 

célèbres.  Une  surtout :  la   Boryana  variahilis,  découverte  et 

baptisée  par  Mr  Bory  de  Saint-Vincent.  Devais-je  laisser  une 

telle  lacune  dans  mon  herbier  et  me  présenter  au  muséum  de 

Hambourg sans la  Boryana variahilis. 



Je répondis au Roi : 



– J’accepte ton hospitalité, mais à une condition. 



– Laquelle ? 



– Tu me rendras ma boîte. 



– Eh bien, soit ! mais à une condition aussi. 



– Voyons ! 



– Vous me direz à quoi elle vous sert. 



– Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que 

je recueille. 
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– Et  pourquoi  cherchez-vous  des  plantes ?  Pour  les 

vendre ? 



– Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant. 



Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : 



– J’en  suis  charmé.  La  science  est  une  belle  chose.  Nos 

aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant 

à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés 

dans votre pays ? 



– Infiniment. 



– On leur donne de belles places ? 



– Quelquefois. 



– On les paye bien ? 



– Assez. 



– On leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 



– De temps en temps. 



– Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ? 



– Cela est vrai en Allemagne. 



– Et  qu’on  regarde  leur  mort  comme  une  calamité 

publique ? 



– Assurément. 
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– Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas à 

vous plaindre de vos concitoyens ? 



– Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de 

venir en Grèce. 



– Vous voyagez à leurs frais ? 



– Depuis six mois. 



– Vous êtes donc bien instruit ? 



– Je suis docteur. 



– Y a-t-il un grade supérieur dans la science ? 



– Non. 



– Et  combien  compte-t-on  de  docteurs  dans  la  ville  que 

vous habitez ? 



– Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n’y  a  pas  autant  de 

docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes. 



– Oh !  Oh !  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d’un  homme  si 

rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  le  docteur.  Que 

dirait-on là-bas si l’on apprenait que vous êtes prisonnier dans 

nos montagnes ? 



– On dirait que c’est un malheur. 



– Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la 

ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. 

Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 

le  cours  de  vos  études.  Pourquoi  ne  remettez-vous  pas  cet 

argent  dans  votre  poche ?  Il  est  à  vous  et  je  respecte  trop  les 
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savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour 

payer  sa  gloire.  Heureux  jeune  homme !  Vous  reconnaissez 

aujourd’hui  combien  le  titre  de  docteur  ajoute  à  votre  valeur 

personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de rançon si 

vous aviez été un ignorant comme moi. 



Le  Roi  n’écouta  ni  mes  objections  ni  les  interjections  de 

Mme Simons.  Il  leva  la  séance,  et  nous  montra  du  doigt  notre 

salle  à  manger.  Mme Simons  y  descendît  en  protestant  qu’elle 

dévorerait  le  repas,  mais  qu’elle  ne  payerait  jamais  la  carte. 

Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la 

jeunesse,  qu’elle  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  le  lieu  de 

plaisance  où  notre  couvert  était  mis.  C’était  un  petit  coin  de 

verdure  enchâssé  dans  la  roche  grise.  Une  herbe  fine  et  serrée 

formait  le  tapis ;  quelques  massifs  de  troènes  et  de  lauriers 

servaient de tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle 

voûte bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col 

qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 

plaisir  des  yeux.  Dans  un  coin  de  la  salle  une  source  limpide 

comme  le  diamant  se  gonflait  silencieusement  dans  sa  coupe 

rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe 

argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue 

s’étendait à l’infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais 

blanc  qui  règne  sur  Athènes,  les  bois  d’oliviers  sombres,  la 

plaine  poudreuse,  le  dos  grisonnant  de  l’Hymette,  arrondi 

comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, 

si  bleu  qu’on  dirait  un  lambeau  tombé  du  ciel.  Assurément, 

Mme Simons  n’avait  pas  l’esprit  tourné  à  l’admiration,  et 

pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher 

à Londres ou à Paris. 



La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain 

bis,  cuit au four  de  campagne, fumait sur le gazon et saisissait 

l’odorat  par  sa  vapeur  capiteuse.  Le  lait  caillé  tremblait  dans 

une  jatte  de  bois.  Les  grosses  olives  et  les  piments  verts 

s’entassaient sur des planchettes mal équarries. Une outre velue 
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gonflait  son  large  ventre  auprès  d’une  coupe  de  cuivre  rouge 

naïvement  ciselée.  Un  fromage  de  brebis  reposait  sur  le  linge 

qui l’avait pressé, et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou 

six  laitues  appétissantes  nous  offraient  une  belle  salade,  mais 

sans  aucun  assaisonnement.  Le  Roi  avait  mis  à  notre 

disposition  son  argenterie  de  campagne,  consistant  en  cuillers 

sculptées  à  coups  de  couteau,  et  nous  avions,  pour  surcroît  de 

luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait  pas poussé la 

tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en revanche le 

tabac doré d’Almyros me promettait une admirable digestion. 



Un  officier  du  Roi  était  chargé  de  nous  servir  et  de  nous 

écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague d’or, qui 

savait  l’anglais.  Il  découpa  le  pain  avec  son  poignard,  et  nous 

distribua  de  tout  à  pleines  mains,  en  nous  priant  de  ne  rien 

ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança 

quelques interrogations hautaines. 



– Monsieur,  lui  dit-elle,  est-ce  que  votre  maître  a  cru 

sérieusement  que  nous  lui  paierions  une  rançon  de  cent  mille 

francs ? 



– Il en est sûr, madame. 



– C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 



– Il  la  connaît,  bien,  madame,  et  moi  aussi.  À  Corfou  j’ai 

fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges ! 



– Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros 

de s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille 

francs qu’il s’est promis. 



– Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 

mai, à midi juste. 
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– Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ? 



– Il  aura  le  regret  de  vous  couper  le  cou,  ainsi  qu’à 

mademoiselle. 



Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche. 



– Donnez-moi à boire un peu de vin dit-elle. 



Le  brigand  lui  tendit  la  coupe  pleine ;  mais  à  peine  y  eut-

elle  trempé  ses  lèvres,  qu’elle  laissa  échapper  un  cri  de 

répugnance  et  d’effroi.  La  pauvre  enfant  s’imagina  que  le  vin 

était  empoisonné.  Je  la  rassurai  en  vidant  la  coupe  d’un  seul 

trait. 



– Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine. 



– Quelle résine ? 



– Le  vin  ne  se  conserverait  pas  dans  les  outres  si  l’on  n’y 

ajoutait  une  certaine  dose  de  résine,  qui  l’empêche  de  se 

corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez 

qu’on le boit sans danger. 



Malgré  mon  exemple,  Mary-Ann  et  sa  mère  se  firent 

apporter de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en trois 

enjambées. 



– Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi 

ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères 

que vous. 



Il ajouta, en se tournant vers moi : 



– Vous, monsieur le docteur, j’ai  ordre de vous apprendre 

que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la 
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somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 

pour écrire. 



– Merci,  dit  Mme Simons.  Nous  y  penserons  dans  huit 

jours, si nous ne sommes pas délivrées. 



– Et par qui, madame ? 



– Par l’Angleterre ! 



– Elle est loin. 



– Ou par la gendarmerie. 



– C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-

vous quelque chose que je puisse vous donner ? 



– Je veux d’abord une chambre à coucher. 



– Nous  avons  près  d’ici  des  grottes  qu’on  appelle  les 

Étables.  Vous  y  seriez  mal ;  on  y  a  mis  des  moutons  pendant 

l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez 

les bergers d’en bas, et vous camperez ici… jusqu’à l’arrivée des 

gendarmes. 



– Je veux une femme de chambre. 



– Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la 

plaine  et  arrêteront  la  première  paysanne  qui  passera…  si 

toutefois la gendarmerie le permet. 



– Il  me  faut  des  vêtements,  du  linge,  des  serviettes  de 

toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier 

à tapisserie, un… 
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– C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver 

tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera 

pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 

gendarmes. 



– Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann. 



Un écho vigoureux répondit : 



–  Kyrie eleison. 



C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui 

chantait  en  marchant  pour  se  tenir  en  haleine.  Il  nous  salua 

cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit 

auprès de nous. 



– Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent 

le dessert. 



Je  lui  serrai  la  main ;  Mme Simons  et  sa  fille  se 

détournèrent  avec  dégoût.  Elles  s’obstinaient  à  voir  en  lui  un 

complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de 

malice.  Il  ne  savait  que  chanter  ses  prières,  soigner  ses  petites 

bêtes,  vendre  sa  récolte,  encaisser  les  revenus  du  couvent  et 

vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée, 

sa  science  nulle,  sa  conduite  innocente  comme  celle  d’une 

machine  bien  réglée.  Je  ne  crois  pas  qu’il  sût  distinguer 

clairement  le  bien  du  mal,  et  qu’il  mît  une  grande  différence 

entre  un  voleur  et  un  honnête  homme.  Sa  sagesse  consistait  à 

faire quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment entre 

deux vins, comme le poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs 

un des meilleurs moines de son ordre. 



Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel 

à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France 

comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût 
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dit  que  les  abeilles  avaient  distillé  dans  un  alambic  invisible 

tous  les  parfums  de  la  montagne.  J’oubliai,  en  mangeant  ma 

tartine,  que  je  n’avais  qu’un  mois  pour  trouver  quinze  mille 

francs ou mourir. 



Le  moine,  à  son  tour,  nous  demanda  la  permission  de  se 

rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe 

et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq 

ou  six  brigands,  attirés  par  la  curiosité,  se  glissèrent  dans  la 

salle.  Il  les  interpella  par  leur  nom  et  but  à  chacun  d’eux  par 

esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure 

après  son  arrivée,  la  moitié  de  la  bande  était  assise  en  cercle 

autour  de  notre  table.  En  l’absence  du  Roi,  qui  faisait  la  sieste 

dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre 

connaissance.  L’un  nous  offrait  ses  services,  l’autre  nous 

apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et 

sans  embarras,  en  homme  qui  se  sent  chez  lui.  Les  plus 

familiers  me  priaient  amicalement  de  leur  raconter  notre 

histoire ; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades. 

Quelques-uns,  après  s’être  rassasiés  de  notre  vue,  s’étendaient 

sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-

Ann.  Et  les  puces  montaient  toujours,  et  la  présence  de  leurs 

premiers maîtres les rendait si hardies, que j’en surpris trois ou 

quatre  sur  le  dos  de  ma  main.  Impossible  de  leur  disputer  le 

droit  de  pâture :  je  n’étais  plus  un  homme,  mais  un  pré 

communal.  En  ce  moment  j’aurais  donné  les  trois  plus  belles 

plantes  de  mon  herbier  pour  un  quart  d’heure  de  solitude. 

Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes pour me faire part 

de  leurs  impressions,  mais  elles  prouvaient,  par  quelques 

soubresauts  involontaires,  que  nous  étions  en  communauté 

d’idées.  Je  surpris  même  entre  elles  un  regard  désespéré  qui 

signifiait  clairement :  les  gendarmes  nous  délivreront  des 

voleurs, mais  qui nous défera  des puces ?  Cette plainte muette 

éveilla  dans  mon  cœur  un  sentiment  chevaleresque.  J’étais 

résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose 
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au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos 

importuns : 



– Allez-vous  en  tous !  Le  Roi  nous  a  logés  ici  pour  vivre 

tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte 

assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-

vous  pas  honteux  de  vous  amasser  autour  d’une  table,  comme 

des chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire ici. Nous n’avons 

pas besoin de vous ; nous avons besoin que vous n’y soyez pas. 

Croyez-vous  que  nous  puissions  nous  enfuir ?  Par  où ?  Par  la 

cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. 

Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux ! 



Je  joignis  l’action  à  la  parole.  Je  poussai  les  traînards, 

j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à 

me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau 

armé de poignards  et de pistolets, nous céda la  place avec une 

docilité  moutonnière,  tout  en  regimbant,  en  faisant  de  petits 

pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, à la façon 

des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation 

a sonné. 



Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à  Mistress 

Simons : 



– Madame,  nous  voici  chez  nous.  Vous  plaît-il  que  nous 

séparions l’appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin 

pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop 

mal,  et  tout  le  reste  vous  appartiendra.  Vous  aurez  la  fontaine 

sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau 

s’en va tomber en cascade au revers de la montagne. 



Mes  offres  furent  acceptées  d’assez  mauvaise  grâce.  Ces 

dames  auraient  voulu  tout  garder  pour  elles  et  m’envoyer 

dormir  au  milieu  des  brigands.  Il  est  vrai  que  le   cant 

britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais 
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j’y  aurais  perdu  la  vue  de  Mary-Ann.  Et  d’ailleurs  j’étais  bien 

décidé  à  coucher  loin  des  puces.  Le  Corfiote  appuya  ma 

proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre 

de nous garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait auprès de 

ma tente. J’exigeai entre nous une distance de six pieds anglais. 



Le  traité  conclu,  je  m’établis  dans  un  coin  pour  donner  la 

chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le 

premier  hallali,  que  les  curieux  reparurent  à  l’horizon,  sous 

prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts 

cris en voyant que sa maison se composait d’une simple bande 

de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, 

et  ouverte  au  vent  de  deux  côtés.  Le  Corfiote  jurait  que  nous 

serions  logés  comme  des  princes,  sauf  le  cas  de  pluie  ou  de 

grand  vent.  La  troupe  entière  se  mit  en  devoir  de  planter  les 

piquets,  de  dresser  nos  lits  et  d’apporter  les  couvertures. 

Chaque  lit  se  composait  d’un  tapis  couvert  d’un  gros  manteau 

de poil de chèvre. À six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux 

que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée 

que  jamais,  répondit  qu’elle  manquait  de  tout.  Je  demandai 

formellement  l’exclusion  de  tous  les  visiteurs  inutiles.  Le  Roi 

établit  un  règlement  sévère,  qui  ne  fut  jamais  suivi.  Discipline 

est un mot français bien difficile à traduire en grec. 



Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous 

servit  le souper.  Quatre flambeaux de  bois  résineux éclairaient 

la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la 

figure  un  peu  pâle  de  Melle  Simons.  Ses  yeux  semblaient 

s’éteindre  et  se  rallumer  au  fond  de  leurs  orbites,  comme  les 

phares  à  feu  tournant.  Sa  voix,  brisée  par  la  fatigue,  reprenait 

par  intervalles  un  éclat  singulier.  En  l’écoutant,  mon  esprit 

s’égarait  dans  le  monde  surnaturel,  et  il  me  venait  je  ne  sais 

quelles  réminiscences  des  contes  fantastiques.  Un  rossignol 

chanta,  et  je  crus  voir  sa  chanson  argentine  voltiger  sur  les 

lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-

même, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit, 
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je  reconnus  bientôt  que  je  n’avais  faim  que  de  sommeil.  Je 

souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. 

Là, j’oubliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; je 

fermai les yeux à double tour, et je dormis. 



Une  fusillade  épouvantable  m’éveilla  en  sursaut.  Je  me 

levai  si  brusquement,  que  je  donnai  de  la  tête  contre  un  des 

piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis deux voix de 

femmes qui criaient : 



– Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! 



Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers 

la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la première 

ombre qui passa à ma portée : c’était le Corfiote. 



– Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ? 



– Chien  de  voleur,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche,  je 

vais  voir  si  les  gendarmes  auront  bientôt  fini  de  fusiller  tes 

camarades. 



Mme Simons  et  sa  fille,  guidées  par  ma  voix,  arrivèrent 

auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 



– Les  gendarmes  ne  voyagent  pas  aujourd’hui.  C’est 

l’Ascension  et  le  1er  mai :  double  fête.  Le  bruit  qui  vous  avez 

entendu  est  le  signal  des  réjouissances.  Il  est  minuit  passé ; 

jusqu’à demain à pareille heure, nos compagnons vont boire du 

vin,  manger  de  la  viande,  danser  la  romaïque  et  brûler  de  la 

poudre.  Si  vous  vouliez  voir  ce  beau  spectacle,  vous  me  feriez 

plaisir.  Je  vous  garderais  plus  agréablement  autour  du  rôti 

qu’au bord de la fontaine. 



– Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes ! 
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– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann. 



Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir 

on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet 

du Roi  et nous  montra le  camp  des voleurs éclairé  comme  par 

un  incendie.  Des  pins  entiers  flambaient  d’espace  en  espace. 

Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux 

embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de 

danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable. 

Les  coups  de  fusil  partaient  dans  tous  les  sens.  Il  en  vint  un 

dans  notre  direction,  et  j’entendis  siffler  une  balle  à  quelques 

pouces  de  mon  oreille.  Je  priai  ces  dames  de  doubler  le  pas, 

espérant qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le 

Roi,  assis  sur  son  éternel  tapis,  présidait  avec  solennité  aux 

divertissements  de  son  peuple.  Autour  de  lui,  les  outres  se 

vidaient  comme  de  simples  bouteilles ;  les  agneaux  se 

découpaient  comme  des  perdrix ;  chaque  convive  prenait  un 

gigot  ou  une  épaule  et  l’emportait  à  pleine  main.  L’orchestre 

était composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet criard : le 

tambourin  était  devenu  sourd  à  force  d’entendre  crier  le 

flageolet. Les danseurs avaient été leurs souliers pour être plus 

agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os 

en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l’un d’eux quittait 

le  bal,  avalait  une  coupe  de  vin,  mordait  dans  un  morceau  de 

viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces 

hommes,  excepté  le  Roi,  buvaient,  mangeaient,  hurlaient  et 

sautaient : je n’en vis pas rire un seul. 



Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés. 



– Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  coupable,  dit-il,  c’est  la 

coutume. Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves 

gens  ne  croiraient  pas  au  retour  du  printemps.  Je  n’ai  ici  que 

des  êtres  simples,  élevés  à  la  campagne  et  attachés  aux  vieux 

usages  du  pays.  Je  fais  leur  éducation  du  mieux  que  je  peux, 

mais  je  mourrai  avant  de  les  avoir  policés.  Les  hommes  ne  se 
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refondent  pas  en  un  jour  comme  les  couverts  d’argent.  Moi-

même, tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats 

grossiers ;  j’ai  bu  et  dansé  tout  comme  un  autre.  Je  ne 

connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me suis-je 

mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et 

n’avoir  que  cinquante  ans.  J’ai  des  idées  de  réforme  qui  ne 

seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans 

un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du 

brigandage,  sans  désordre,  sans  turbulence  et  sans  bruit.  Mais 

je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de 

tous les habitants du royaume, avec l’état approximatif de leurs 

biens,  meubles  et  immeubles.  Quant  aux  étrangers  qui 

débarquent  chez  nous,  un  agent  établi  dans  chaque  port  me 

ferait  connaître  leurs  noms,  leur  itinéraire,  et,  autant  que 

possible, leur  fortune. De cette façon, je saurais  ce que  chacun 

peut  me  donner ;  je  ne  serais  plus  exposé  à  demander  trop  ou 

trop  peu.  J’établirais  sur  chaque  route  un  poste  d’employés 

propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les 

clients par une tenue choquante et une mine rébarbative. J’ai vu 

en  France,  en  Angleterre,  des  voleurs  élégants  jusqu’à  l’excès : 

en faisaient-ils moins bien leurs affaires ? 



« J’exigerais  chez  tous  mes  subordonnés  des  manières 

exquises  surtout  chez  les  employés  au  département  des 

arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction comme 

vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne 

croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au contraire ! 

Si  tous  ceux  qui  voyagent  dans  le  royaume  arrivaient 

nécessairement  dans mes mains, je pourrais taxer le passant à 

une  somme  insignifiante.  Que  chaque  indigène  et  chaque 

étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre 

de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne 

sera plus qu’un impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 

proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis 

les  temps  héroïques.  Nous  le  simplifierons,  s’il  le  faut,  par  les 

abonnements à l’année. Moyennant telle somme une fois payée, 
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on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le 

passeport  des  étrangers.  Vous  me  direz  qu’aux  termes  de  la 

constitution nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux 

Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’achèterais tout 

le Sénat ; je nommerais une Chambre des députés bien à moi ; 

la  loi  passerait  d’emblée :  on  créerait,  au  besoin,  un  Ministère 

des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions de 

premier  établissement :  mais  en  quatre  ans  je  rentrerais  dans 

tous  mes  frais…  et  j’entretiendrais  les  routes  par-dessus  le 

marché ! 



Il soupira solennellement, puis il reprit : 



« Vous  voyez  avec  quel  abandon  je  vous  raconte  mes 

affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. 

J’ai  toujours  vécu  non  seulement  au  grand  air,  mais  au  grand 

jour.  Notre  profession  serait  honteuse  si  on  l’exerçait 

clandestinement.  Je  ne  me  cache  pas,  car  je  n’ai  peur  de 

personne.  Quand  vous  lirez  dans  les  journaux  qu’on  est  à  ma 

recherche,  dites  sans  hésiter  que  c’est  une  fiction 

parlementaire :  on  sait  toujours  où  je  suis.  Je  ne  crains  ni  les 

ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous 

que d’un geste je puis changer le Cabinet. L’armée est pour moi : 

c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui 

emprunte  des  soldats,  je  lui  rends  des  officiers.  Quant  à 

messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je 

ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne 

saurait  leur  demander  d’être  honnêtes.  J’en  nourris  quelques-

uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma 

vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. 



Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le 

pays : 



« Tout  cela,  dit-il,  est  à  moi.  Tout  ce  qui  respire  dans  le 

royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai 
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fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui 

ne  voulût  avoir  un  fils  comme  Hadgi-Stavros.  Un  jour  viendra 

que  les  docteurs  comme  vous  écriront  mon  histoire,  et  que  les 

îles de l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. 

Mon  portrait  sera  dans  les  cabanes  avec  les  images  sacrées 

qu’on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants 

de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil 

de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! 



Peut-être  allez-vous  rire  de  ma  simplicité  germanique ; 

mais  un  si  étrange  discours  me  remua  profondément. 

J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je n’avais 

pas  encore  eu  l’occasion  de  rencontrer  un  coquin  majestueux. 

Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, 

m’inspirait  quasiment  du  respect.  Sa  grande  figure  de  marbre, 

sereine  au  milieu  de  l’orgie,  m’apparaissait  comme  le  masque 

inflexible du destin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre : 



– Oui, vous êtes vraiment Roi. 



Il répondit en souriant : 



– En  effet,  puisque  j’ai  des  flatteurs,  même  parmi  mes 

ennemis.  Ne  vous  défendez  pas !  Je  sais  lire  sur  les  visages,  et 

vous  m’avez  regardé  ce  matin  en  homme  qu’on  voudrait  voir 

pendu. 



– Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai eu 

un  mouvement  d’humeur.  Vous  m’avez  demandé  une  rançon 

déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames 

qui  les  ont,  c’est  une  chose  naturelle  et  qui  rentre  dans  votre 

métier ;  mais  que  vous  en  exigiez  quinze  mille  de  moi  qui  n’ai 

rien, voilà ce que je n’admettrai jamais. 



– Pourtant,  rien  n’est  plus  simple.  Tous  les  étrangers  qui 

viennent  chez  nous  sont  riches,  car  le  voyage  coûte  cher.  Vous 
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prétendez  que  vous  ne  voyagez  pas  à  vos  frais,  je  veux  vous 

croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins 

trois  ou  quatre  mille  francs  par  an.  S’ils  font  cette  dépense,  ils 

ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez 

donc  à  leurs  yeux  un  capital  de  soixante  à  quatre-vingt  mille 

francs.  Donc  en  vous  rachetant  pour  quinze  mille  francs,  ils  y 

gagnent. 



– Mais l’établissement  qui me paye n’a point de  capital, il 

n’a  que  des  revenus.  Le  budget  du  Jardin  des  Plantes  est  voté 

tous  les  ans  par  le  Sénat ;  ses  ressources  sont  limitées :  on  n’a 

jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer… 

vous ne pouvez pas comprendre. 



– Et  quand  je  comprendrais,  reprit-il  d’un  ton  hautain, 

croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes paroles 

sont  des  lois ;  si  je  veux  qu’on  les  respecte,  je  ne  dois  pas  les 

violer moi-même. J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le droit 

d’être  faible.  Mes  injustices  ne  nuisent  qu’aux  autres :  une 

faiblesse  me  perdrait.  Si  l’on  me  savait  exorable,  mes 

prisonniers  chercheraient  des  prières  pour  me  vaincre,  au  lieu 

de chercher de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos 

brigands  d’Europe,  qui  font  un  mélange  de  rigueur  et  de 

générosité,  de  spéculation  et  d’imprudence,  de  cruauté  sans 

cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur 

l’échafaud.  J’ai  dit  devant  témoins  que  j’aurais  quinze  mille 

francs  ou  votre  tête.  Arrangez-vous ;  mais,  d’une  façon  ou  de 

l’autre,  je  serai  payé.  Écoutez :  en  1854,  j’ai  condamné  deux 

petites  filles  qui  avaient  l’âge  de  ma  chère  Photini.  Elles  me 

tendaient  les  bras  en  pleurant,  et  leurs  cris  faisaient  saigner 

mon  cœur  de  père.  Vasile,  qui  les  a  tuées,  s’y  est  repris  à 

plusieurs  fois ;  sa  main  tremblait.  Et  cependant  j’ai  été 

inflexible,  parce  que  la  rançon  n’était  pas  payée.  Croyez-vous 

qu’après cela je vais vous faire grâce ! À quoi me servirait de les 

avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on apprenait que je vous 

ai renvoyé pour rien ? 
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Je  baissai  la  tête  sans  trouver  un  mot  à  répondre.  J’avais 

mille fois raison, mais je ne savais rien opposer à l’impitoyable 

logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une 

tape amicale sur l’épaule : 



Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus près que vous, 

et  je  me  porte  comme  un  chêne.  Pendant  la  guerre  de 

l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six 

balles  se  sont  perdues ;  la  septième  m’a  frappé  au  front  sans 

entrer.  Quand  les  Turcs  sont  venus  ramasser  mon  cadavre, 

j’avais  disparu  dans  la  fumée.  Vous  avez  peut-être  plus 

longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis 

de  Hambourg.  Vous  avez  reçu  de  l’éducation :  un  docteur  doit 

avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, 

quant  à  moi.  Je  ne  vous  hais  pas :  vous  ne  m’avez  jamais  rien 

fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à 

croire  que  vous  trouverez  les  moyens  de  payer  en  argent.  En 

attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu 

un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui 

ne  disent  rien  de  bon.  Ces  pauvres  diables  sont  condamnés  à 

une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En 

temps  ordinaire,  je  les  dompte  par  la  fatigue ;  mais,  dans  une 

heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais de rien. 



En  effet,  un  cercle  menaçant  se  formait  autour  de  Mary-

Ann,  qui  examinait  ces  figures  étranges  avec  une  innocente 

curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut 

à l’oreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, 

elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, 

lui  tendit  une  coupe  de  vin,  qu’elle  repoussa  fièrement  et  qui 

vint  arroser  l’assistance.  Cinq  ou  six  buveurs,  plus  enflammés 

que  les  autres,  se  poussaient,  se  battaient  et  échangeaient  de 

grands coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à 

d’autres  exploits.  Je  fis  un  signe  à  Mme Simons :  elle  se  leva 

avec  sa  fille.  Mais  au  moment  où  j’offrais  le  bras  à  Mary-Ann, 
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Vasile, rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 

prendre par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau je ne 

sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis 

une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et 

chercha en tâtonnant le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il 

eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas 

en  arrière  par  la  grande  main  puissante  du  vieux  Roi.  Un 

murmure  gronda  dans  les  bas-fonds  de  l’assemblée.  Hadgi-

Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : 



– Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non 

des Albanais ! 



Il reprit à voix basse : 



– Nous,  marchons  vite ;  Corfiote,  ne  me  quitte  pas ; 

monsieur  l’Allemand,  dites  aux  dames  que  je  coucherai  à  la 

porte de leur chambre. 



Il  partit  avec  nous,  précédé  de  son   chiboudgi,  qui  ne  le 

quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le 

suivre : il les  repoussa  rudement. Nous n’étions  pas à cent pas 

de la foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu 

de nous. Le vieux palicare ne daigna pas même retourner la tête. 

Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : 



– Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension. 



Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui 

trébuchait  à  chaque  pas,  pour  demander,  à  Mme Simons  un 

entretien particulier. 



– J’ai,  lui  dis-je,  un  secret  important  à  vous  apprendre. 

Permettez-moi  de  me  glisser  jusqu’à  votre  tente,  pendant  que 

notre espion dormira du sommeil de Noé. 
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Je  ne  sais  si  cette  comparaison  biblique  lui  parut 

irrévérencieuse ;  mais  elle  me  répondit  sèchement  qu’elle  ne 

savait point avoir des secrets à partager avec moi. J’insistai ; elle 

tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver, 

tous,  sans  bourse  délier.  Elle  me  lança  un  regard  de  défiance, 

consulta  sa  fille  et  finit  par  accorder  ce  que  je  demandais. 

Hadgi-Stavros  favorisa  notre  rendez-vous  en  retenant  le 

Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier 

rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à 

portée  de  sa  main,  fit  coucher  le   chiboudgi  à  sa  droite  et  le 

Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés. 



Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où 

trois  ronflements  distincts  m’assurèrent  que  nos  gardiens 

étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. 

Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en 

temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait 

tranquillement  sa  chanson  commencée.  Je  rampai  le  long  des 

arbres  jusqu’à  la  tente  de  Mme Simons.  La  mère  et  la  fille 

m’attendaient  sur  l’herbe  humide :  les  mœurs  anglaises 

m’interdisaient l’entrée de leur chambre à coucher. 



– Parlez,  monsieur,  me  dit  Mme Simons ;  mais  faites  vite. 

Vous savez si nous avons besoin de repos. 



Je répondis avec assurance : 



– Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien une heure de 

sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours ? 



– Mais,  monsieur,  nous  le  serons  demain,  ou  l’Angleterre 

ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers 

cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; 

on  a  donné  les  ordres  avant  la  nuit ;  les  gendarmes  sont  en 

route,  quoi  qu’en  ait  dit  le  Corfiote,  et  nous  serons  délivrés  au 

matin pour notre déjeuner. 
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– Ne  nous  berçons  pas  d’illusions ;  le  temps  presse.  Je  ne 

compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop 

légèrement  pour  la  craindre.  J’ai  toujours  entendu  dire  que, 

dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient 

bon  ménage  ensemble.  Je  suppose,  à  la  rigueur,  qu’on  envoie 

quelques  hommes  à  notre  secours :  Hadgi-Stavros  les  verra 

venir  et  il  nous  entraînera,  par  des  chemins  écartés,  dans  un 

autre  repaire.  Il  sait  le  pays  sur  le  bout  du  doigt ;  tous  les 

rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les 

ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui contre nous ; il est le 

Roi des Montagnes ! 



– Bravo,  monsieur !  Hadgi-Stavros  est  Dieu,  et  vous  êtes 

son  prophète.  Il  serait  touché  d’entendre  avec  quelle 

admiration, vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que vous étiez 

de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme 

il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré 

le plan d’évasion que vous venez nous proposer ? 



– Oui,  madame,  c’est  lui ;  ou  plutôt  c’est  sa 

correspondance.  J’ai  trouvé  ce  matin,  pendant  qu’il  dictait  son 

courrier,  le  moyen  infaillible  de  nous  délivrer  gratis.  Veuillez 

écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de cent 

quinze  mille  francs,  cent  pour  votre  rançon,  quinze  pour  la 

mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme 

sûr, par Dimitri. 



– Par  votre  Dimitri,  à  votre  ami  le  Roi  des  montagnes ? 

Grand  merci,  mon  cher  monsieur !  C’est  à  ce  prix  que  nous 

serons délivrés pour rien ! 



– Oui,  madame.  Dimitri  n’est  pas  mon  ami,  et  Hadgi-

Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je 

continue : en échange de l’argent, vous exigerez que le Roi vous 

signe un reçu. 
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– Le bon billet que nous aurons là ! 



– Avec  ce  billet,  vous  reprendrez  vos  cent  quinze  mille 

francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment. 



– Bonsoir,  monsieur.  Ne  prenez  pas  la  peine  d’en  dire 

davantage.  Depuis  que  nous  avons  débarqué  dans  ce 

bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les 

douaniers  du  Pirée  nous  ont  volées ;  le  cocher  qui  nous  a 

conduites  à  Athènes  nous  a  volées ;  notre  aubergiste  nous  a 

volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous 

a  jetées  entre  les  mains  des  voleurs ;  tous  ces  messieurs  qui 

boivent  là-haut  sont  des  voleurs ;  vous  êtes  le  seul  honnête 

homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont 

les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir ! 



– Au  nom  du  ciel,  madame !…  Je  ne  me  justifie  pas ; 

pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous 

dire comment vous reprendrez votre argent. 



– Et  comment  voulez-vous  que  je  le  reprenne,  si  toute  la 

gendarmerie  du  royaume  ne  peut  pas  nous  reprendre  nous-

mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des montagnes ? 

Il ne sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les 

rochers  ne  sont  plus  ses  receleurs  et  ses  complices ?  Bonsoir, 

monsieur ;  je  rendrai  témoignage  de  votre  zèle ;  je  dirai  aux 

brigands  que  vous  avez  fait  leur  commission ;  mais,  une  fois 

pour toutes, bonsoir ! 



La  bonne  dame  me  poussa  par  les  épaules  en  criant 

bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât nos 

gardiens,  et  je  m’enfuis  piteusement  sous  ma  tente.  Quelle 

journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les incidents 

qui  avaient  grêlé  sur  ma  tête  depuis  l’heure  où  j’étais  parti 

d’Athènes à la poursuite de la  Boryana variabilis. La rencontre 
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des  Anglaises,  les  beaux  yeux  de  Mary-Ann,  les  fusils  des 

brigands,  les  chiens,  les  puces,  Hadgi-Stavros,  quinze  mille 

francs à payer, ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles 

sifflant  à  mes  oreilles,  la  face  avinée  de  Vasile,  et,  pour 

couronner  la  fête,  les  injustices  de  Mme Simons !  Il  ne  me 

manquait,  après  tant  d’épreuves,  que  d’être  pris  moi-même 

pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas à 

mon secours. J’avais été surmené par les événements, et la force 

me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations 

douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le soleil qui montait sur 

l’horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 

la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l’heure à ma 

montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait autour 

de  moi.  Tous  mes  sens  étaient  hébétés  par  la  fatigue  et  le 

découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait rouler au bas de 

la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me retenir. 

Dans  cet  anéantissement  de  mes  facultés,  j’eus  une  vision  qui 

tenait  à  la  fois  du  rêve  et  de  l’hallucination,  car  je  n’étais  ni 

éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal 

ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente de 

feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait 

sur  ma  tête  les  prières  des  morts.  La  peur  me  prit ;  je  voulus 

crier ;  la  parole  s’arrêta  dans  ma  gorge  ou  fut  couverte  par  la 

voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets et 

les  répons  pour  reconnaître  que  mes  funérailles  se  célébraient 

en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit : il 

était  de  plomb.  J’étendis  le  bras  gauche,  il  céda  facilement, 

heurta  contre  la  tente  et  fit  tomber  quelque  chose  qui 

ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur 

mon séant, j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais 

dans la masse un superbe échantillon de la  Boryana variabilis. 

C’était  bien  elle !  Je  touchais  ses  feuilles  lobées,  son  calice 

gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 

à  la  base  par  un  filet  staminal,  ses  dix  étamines,  son  ovaire  à 

cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais 

par  quel  hasard  se  trouvait-elle  au  fond  de  ma  tombe ?  et 
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comment  l’envoyer  de  si  loin  au  Jardin  des  Plantes  de 

Hambourg ?  En  ce  moment,  une  vive  douleur  attira  mon 

attention  vers  mon  bras  droit.  On  eût  dit  qu’il  était  en  proie  à 

une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la 

main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. Il avait porté 

ma  tête  pendant  plusieurs  heures,  et  la  pression  l’avait 

engourdi.  Je  vivais  donc,  puisque  la  douleur  est  un  des 

privilèges  de  la  vie !  Mais,  alors,  que  signifiait  cette  chanson 

funèbre  qui  bourdonnait  obstinément  à  mes  oreilles ?  Je  me 

levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au 

soir.  Mme Simons  et  Mary-Ann  dormaient  profondément.  Un 

gros  bouquet  pareil  au  mien  pendait  au  sommet  de  leur  tente. 

Je  me  rappelai  enfin  que  les  Grecs  avaient  coutume  de  fleurir 

toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai. Ces bouquets et 

la   Boryana  variabilis  provenaient  donc  de  la  munificence  du 

Roi.  La  chanson  funèbre  me  poursuivait  toujours.  Je  gravis 

l’escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus 

un  spectacle  plus  curieux  que  tout  ce  qui  m’avait  étonné  la 

veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu 

d’ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante 

l’office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 

agenouillés  dans  la  poussière,  tous  religieusement  découverts, 

s’étaient  métamorphosés  en  petits  saints :  l’un  baisait 

dévotement une image peinte sur bois, l’autre se signait à tour 

de  bras  et  comme  à  la  tâche ;  les  plus  fervents  donnaient  du 

front  contre  terre  et  balayaient  le  sol  avec  leurs  cheveux.  Le 

jeune  chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau 

en  disant :  « Faites  l’aumône !  qui  donne  à  l’Église  prête  à 

Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement 

du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre 

et  les  prières  des  assistants.  Lorsque  j’entrai  dans  l’assemblée 

des  fidèles,  chacun  d’eux  me  salua  avec  une  cordialité  discrète 

qui  rappelait  les  premiers  temps  de  l’Église.  Hadgi-Stavros, 

debout auprès de l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un 

grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il 

psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! Il avait 
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reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était 

lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et 

investi  du  pouvoir  de  chasser  les  démons !  Assurément, 

monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, 

et  je  pratique  assez  énergiquement  le   nil  admirari ;  mais  je 

restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. 

En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu 

supposer  que  les  acteurs  n’étaient  coupables  que  d’un  peu 

d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; 

mais  moi  qui  les  avais  vus  à  l’œuvre  et  qui  savais  comme  ils 

étaient  peu  chrétiens  en  action,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 

dire en moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? » 



L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. Une heure 

après, l’autel avait disparu, les brigands s’étaient remis à boire, 

et le bon vieillard leur tenait tête. 



Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais écrit. 

Je lui promis de m’y mettre à l’instant même et il me fit donner 

des  roseaux,  de  l’encre  et  du  papier.  J’écrivis  à  John  Harris,  à 

Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule d’intercéder 

pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien 

j’étais  incapable  de  trouver  quinze  mille  francs.  Je  me 

recommandai  au  courage  et  à  l’imagination  de  Harris,  qui 

n’était  pas  homme  à  laisser  un  ami  dans  l’embarras.  « Si 

quelqu’un  peut  me  sauver,  lui  dis-je,  c’est  vous.  Je  ne  sais 

comment vous vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute 

mon  âme :  vous  êtes  un  si  grand  fou !  Je  ne  compte  pas  que 

vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 

les emprunter à Mr Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous 

êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez 

comme  il  vous  plaira ;  mettez  le  feu  au  royaume ;  j’approuve 

tout  à  l’avance :  mais  ne  perdez  pas  de  temps.  Je  sens  que  ma 

tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin 

du mois. » 
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Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à 

quelle enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans 

l’âme  en  lui  montrant  les  dangers  auxquels  il  ne  pouvait  me 

soustraire ?  Je  lui  écrivis,  comme  le  premier  de  chaque  mois, 

que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât 

la  famille  en  bonne  santé.  J’ajoutai  que  je  voyageais  dans  la 

montagne,  que  j’avais  découvert  la   Boryana  variabilis  et  une 

jeune  Anglaise  plus  belle  et  plus  riche  que  la  princesse  Ypsoff, 

de  romanesque  mémoire.  Je  n’étais  pas  encore  parvenu  à  lui 

inspirer  de  l’amour,  faute  de  circonstances  favorables ;  mais  je 

trouverais  peut-être  sous  peu  l’occasion  de  lui  rendre  quelque 

grand  service  ou  de  me  montrer  devant  elle  dans  l’habit 

irrésistible  de  mon  oncle  Rosenthaler.  « Cependant,  ajoutai-je 

avec  un  sentiment  de  tristesse  invincible,  qui  sait  si  je  ne 

mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas 

de  faire  la  fortune  de  la  famille.  Ma  santé  est  plus  florissante 

que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; mais la 

Grèce  est  un  traître  de  pays  qui  a  bon  marché  de  l’homme  le 

plus  vigoureux.  Si  j’étais  condamné  à  ne  jamais  revoir 

l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de 

mon  voyage  et  de  mes  travaux,  croyez  bien,  cher  et  excellent 

père,  que  mon  dernier  regret  serait  de  m’éteindre  loin  de  ma 

famille, et que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. » 



Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, 

et  je  crois  que  cette  marque  de  faiblesse  me  fit  tort  dans  son 

estime. 



– Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas 

encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait 

que  vous  suivez  votre  enterrement !  La  dame  anglaise  vient 

d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une 

larme  dans  l’encrier.  Allez  un  peu  lui  tenir  compagnie :  elle  a 

besoin  de  distraction.  Ah !  si  vous  étiez  un  homme  de  ma 

trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais 

pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant 
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deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes 

point marié ? 



– Non. 



– Hé  bien ?  vous  ne  comprenez  pas ?  Retournez  à  votre 

appartement,  et  soyez  aimable.  Je  vous  ai  fourni  une  belle 

occasion  de  faire  fortune.  Si  vous  n’en  profitez  pas,  vous  serez 

un  maladroit,  et  si  vous  ne  me  mettez  point  au  rang  de  vos 

bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! 



Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. 

En  attendant  la  femme  de  chambre  qu’on  leur  avait  promise, 

elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les 

brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des 

aiguilles  propres  à  coudre  la  toile  à  voiles.  De  temps  en  temps 

elles  interrompaient  leur  besogne  pour  jeter  un  regard 

mélancolique  sur  les  maisons  d’Athènes.  Il  était  dur  de  voir  la 

ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de 

cent  mille  francs !  Je  leur  demandai  comment  elles  avaient 

dormi.  La  sécheresse  de  leur  réponse  me  prouva  qu’elles  se 

seraient  bien  passées  de  ma  conversation.  C’est  à  ce  moment 

que  je  remarquai  pour  la  première  fois  les  cheveux  de  Mary-

Ann :  elle  était  nu-tête,  et,  après  avoir  fait  une  ample  toilette 

dans  le  ruisseau,  elle  laissait  sécher  sa  chevelure  au  soleil.  Je 

n’aurais  jamais  cru  qu’une  seule  femme  pût  avoir  une  telle 

profusion  de  boucles  soyeuses.  Ses  longs  cheveux  châtains 

tombaient le long des joues et  derrière les épaules. Mais ils ne 

pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes qui 

sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la 

surface d’un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à 

travers cette forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; 

sa  figure  ainsi  encadrée  ressemblait  trait  pour  trait  à  une  rosé 

mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais jamais aimé 

personne, et, certes, je n’aurais pas commencé par une fille qui 

me  prenait  pour  un  voleur.  Mais  je  puis  avouer,  sans  me 
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contredire,  que  j’eusse  voulu,  au  prix  de  ma  vie,  sauver  ces 

beaux  cheveux  des  griffes  d’Hadgi-Stavros.  Je  conçus,  séance 

tenante,  un  plan  d’évasion  hardi,  mais  non  pas  impossible. 

Notre appartement avait  deux issues : il donnait  sur le cabinet 

du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros 

était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs 

et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le 

précipice.  En  me  penchant  sur  l’abîme,  je  reconnus  que  le 

rocher,  presque  perpendiculaire,  offrait  assez  d’anfractuosités, 

de  touffes  d’herbe,  de  petits  arbustes  et  d’accidents  de  toute 

espèce pour qu’on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait 

la fuite dangereuse de ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui 

sortait  de  notre  chambre  formait  sur  le  flanc  de  la  montagne 

une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était malaisé de 

garder  son  sang-froid  et  de  descendre  en  équilibre  avec  une 

pareille douche sur la tête. 



Mais  n’y  avait-il  aucun  moyen  de  détourner  le  torrent ? 

Peut-être.  En  examinant  de  plus  près  l’appartement  où  l’on 

nous  avait  logés,  je  reconnus  à  n’en  pas  douter  que  les  eaux  y 

avaient séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang 

desséché.  Je  soulevai  un  coin  du  tapis  qui  croissait  sous  nos 

pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l’eau de la 

fontaine.  Un  jour,  soit  que  les  tremblements  de  terre,  si 

fréquents  dans  ces  montagnes,  eussent  rompu  la  digue  en  un 

endroit,  soit  qu’une  veine  de  rocher  plus  molle  que  les  autres 

eût  donné  passage  au  courant,  toute  la  masse  liquide  s’était 

jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de 

large la conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer 

cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux 

dans  leur  premier  réservoir,  il  ne  fallait  pas  deux  heures  de 

travail.  Une  heure  au  plus  suffisait  pour  donner  aux  rochers 

humides le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt 

séché  la  route.  Notre  fuite  ainsi  préparée  n’eût  pas  demandé 

plus  de  vingt-cinq  minutes.  Une  fois  parvenus  au  pied  de  la 

montagne,  nous  avions  Athènes  devant  nous,  les  étoiles  nous 
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servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous 

ne  courions  pas  risque  d’y  rencontrer  un  brigand.  Lorsque  le 

Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment 

nous  avions  passé  la  nuit,  il  verrait  que  nous  l’avions  passée  à 

courir ;  et,  comme  on  s’instruit  à  tout  âge,  il  apprendrait  à  ses 

dépens  qu’il  ne  faut  compter  que  sur  soi-même,  et  qu’une 

cascade s’entend mal à garder les prisonniers. 



Ce  projet  me  parut  si  merveilleux,  que  j’en  fis  part  sur 

l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et Mme Simons 

m’écoutèrent  d’abord  comme  les  conspirateurs  prudents 

écoutent  un  agent  provocateur.  Cependant  la  jeune  Anglaise 

mesura sans trembler la profondeur du ravin : 



– On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec 

l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? 



Je répondis, sans savoir pourquoi : 



– Je le serais si vous aviez confiance en moi. 



Ces  paroles,  auxquelles  je  n’attachais  aucun  sens 

particulier,  renfermaient  sans  doute  quelque  sottise,  car  elle 

rougit en détournant la tête. 



– Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal 

jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que  vous êtes un 

brave jeune homme. 



Elle  aurait  trouvé  quelque  chose  de  plus  aimable  à  dire ; 

mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce 

et  un  regard  si  pénétrant,  que  j’en  fus  ému  jusqu’au  fond  de 

l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la chanson ! 
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Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà mes 

cinq  doigts  pour  la  prendre ;  mais  elle  se  ravisa  tout  à  coup  et 

dit en se frappant le front : 



– Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ? 



– Sous nos pieds : le gazon ! 



– L’eau finira par l’emporter. 



– Pas avant deux heures. Après nous le déluge. 



– Bien ! dit-elle. 



Cette  fois,  elle  me  livra  sa  main,  et  je  l’approchai  de  mes 

lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement. 



– Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? 



Je n’y avais pas  songé un instant, mais j’étais trop avancé 

pour  reculer  devant  les  obstacles.  Je  répondis  avec  une 

résolution qui m’étonna moi-même : 



– Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai au pied d’un 

arbre. 



– Il criera. 



– Je le tuerai. 



– Et des armes ? 



– J’en volerai. 
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Voler,  tuer,  tout  cela  me  semblait  naturel,  depuis  que 

j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais 

capable si jamais je tombais amoureux ! 



Mme Simons  me  prêtait  ses  oreilles  avec  une  certaine 

bienveillance,  et  je  crus  remarquer  qu’elle  m’approuvait  du 

regard et du geste. 



– Cher  monsieur,  me  dit-elle,  votre  deuxième  idée  vaut 

mieux  que  la  première ;  oui,  infiniment  mieux.  Je  n’aurais 

jamais  pu  condescendre  à  payer  une  rançon,  même  avec  la 

certitude  de  la  recouvrer  ensuite.  Redites-moi  donc,  s’il  vous 

plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver. 



– Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard 

aujourd’hui  même.  Cette  nuit,  nos  brigands  se  coucheront  de 

bonne  heure,  et  ils  auront  le  sommeil  dur.  Je  me  lève  à  dix 

heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je 

le  tue.  Ce  n’est  pas  un  assassinat,  c’est  une  exécution :  il  a 

mérité  vingt  morts  pour  une.  À  dix  heures  et  demie,  j’arrache 

cinquante  pieds  carrés  de  gazon,  vous  le  portez  au  bord  du 

ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera 

minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le 

vent  essuiera  notre  chemin.  Une  heure  sonne :  je  prends 

mademoiselle  sur  mon  bras  gauche ;  nous  glissons  ensemble 

jusqu’à  cette  crevasse,  nous  nous  retenons  à  ces  deux  touffes 

d’herbe,  nous  gagnons  ce  figuier  sauvage,  nous  nous  reposons 

contre  ce  chêne  vert,  nous  rampons  le  long  de  cette  saillie 

jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, 

et nous sommes libres ! 



– Bien ! et moi ? 



Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau 

glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage de 

Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. 
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L’ascension  était  impossible  sans  échelle.  La  bonne  dame 

s’aperçut de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de 

dépit : 



– Mon  pauvre  monsieur,  vous  voyez  que  les  projets 

romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-

moi  de  m’en  tenir  à  ma  première  idée  et  d’attendre  la 

gendarmerie.  Je  suis  Anglaise,  et  je  me  suis  fait  une  vieille 

habitude  de  placer  ma  confiance,  dans  la  loi.  D’ailleurs,  je 

connais  des  gendarmes  d’Athènes ;  je  les  ai  vus  parader  sur  la 

place  du  palais.  Ils  sont  beaux  hommes  et  assez  propres  pour 

des Grecs. Ils ont de longues moustaches ? et des fusils à piston. 

Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici. 



Le  Corfiote  survint  à  propos  pour  me  dispenser  de 

répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C’était 

une  Albanaise  assez  belle,  malgré  son  nez  camard.  Deux 

brigands  qui  rôdaient  dans  la  montagne  l’avaient  prise  tout 

endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris 

à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant 

de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti 

en brave et se réjouit presque d’un malheur qui devait grossir sa 

dot. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec 

des pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas 

d’un grand secours à Mme Simons : de tous les travaux de son 

sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me 

rendit  la  vie  insupportable  par  l’habitude  qu’elle  avait  de 

grignoter  une  gousse  d’ail  par  friandise  et  par  coquetterie, 

comme  les  dames  de  Hambourg  s’amusent  à  croquer  des 

bonbons. 



La  journée  s’acheva  sans  autre  accident.  Le  lendemain 

nous  parut  à  tous  d’une  longueur  intolérable.  Le  Corfiote  ne 

nous  quittait  pas  d’une  semelle.  Mary-Ann  et  sa  mère 

cherchaient les gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. 

Moi  qui  suis  accoutumé  à  une  vie  active,  je  me  rongeais  dans 
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l’oisiveté.  J’aurais  pu  courir  dans  la  montagne  et  herboriser, 

sous  bonne garde : mais un certain je ne sais quoi  me  retenait 

auprès  de  ces  dames.  Pendant  la  nuit,  je  dormais  mal :  mon 

projet  d’évasion  me  trottait  obstinément  par  la  tête.  J’avais 

remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard avant de 

se  coucher ;  mais  j’aurais  cru  commettre  une  trahison  en  me 

sauvant sans Mary-Ann. 



Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité 

m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je 

me mettais au lit tout habillé. 



Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un 

Conseil  tumultueux.  Tous  les  brigands  étaient  sur  le  pied  de 

guerre,  armés  jusqu’aux  dents.  Dix  ou  douze  coffres  que  je 

n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai 

qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient 

à  lever  le  camp.  Le  Corfiote,  Vasile  et  Sophoclis  délibéraient  à 

tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin 

les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers 

le Roi en criant : « Les gendarmes ! » 
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LES GENDARMES 

Le  Roi  ne  paraissait  pas  fort  ému.  Cependant  ses  sourcils 

étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son front 

formaient  un  angle  aigu  entre  les  deux  yeux.  Il  demanda  au 

nouveau venu : 



– Par où montent-ils ? 



– Par Castia. 



– Combien de compagnies ? 



– Une. 



– Laquelle ? 



– Je ne sais. 



– Attendons. 



Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner 

l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit : 



– Est-ce la compagnie de Périclès ? 



Le brigand répondit : 



– Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros. 
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Un coup de feu retentit dans le lointain. 



– Chut ! fit le Roi en tirant sa montre. 



L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de 

fusil  se  succédèrent  de  minute  en  minute.  Le  dernier  fut  suivi 

d’une  détonation  violente  qui  ressemblait  à  un  feu  de  peloton. 

Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche. 



– C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-

nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès. 



Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait 

sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard : 



– Venez,  monsieur  l’Allemand,  vous  n’êtes  pas  de  trop.  Il 

est  bon  de  se  lever  matin :  on  voit  des  choses  curieuses.  Votre 

soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Égine avec 

nos braves gendarmes. 



Cinq  minutes  plus  tard  on  apporta  trois  outres  énormes, 

tirées  de  quelque  magasin  secret.  Une  sentinelle  attardée  vint 

dire au Roi : 



– Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! 



Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. 

Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt 

on  entendit  le  tambour ;  on  vit  poindre  le  drapeau  bleu,  et 

soixante hommes bien armés dénièrent sur deux rangs jusqu’au 

cabinet  d’Hadgi-Stavros.  Je  reconnus  Mr  Périclès  pour  l’avoir 

admiré à  la promenade de Patissia. C’était un jeune officier  de 

trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la 

cour,  et portant  avec grâce les  épaulettes  de  fer-blanc. Il  remit 

son  sabre  au  fourreau,  courut  au  Roi  des  montagnes  et 

l’embrassa sur la bouche en lui disant : 
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– Bonjour, parrain ! 



– Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du 

revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ? 



– Merci. Et toi ? 



– Comme tu vois. Et la famille ? 



– Mon oncle l’évêque a les fièvres. 



– Amène-le  moi  ici,  je  le  guérirai.  Le  préfet  de  police  va 

mieux ? 



– Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi. 



– Quoi de nouveau ? 



– Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le  Siècle l’a dit. 



– Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ? 



– Baisse sur toute la ligne. 



– Bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 



– Oui ; les voici.  Photini n’était pas prête. Elle  t’écrira  par 

la poste. 



– Un verre de vin… À ta santé, petit ! 



– Dieu  te  bénisse,  parrain !  Quel  est  ce  Franc  qui  nous 

écoute ? 
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– Rien : un Allemand  sans conséquence.  Tu ne  sais  rien à 

faire pour nous ? 



– Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les 

fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes. 



– J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 



– Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 



– Bonnes ou mauvaises ? 



– Détestables. Des gens à se faire tuer. 



– Je  prendrai  tout  mon  monde.  En  mon  absence,  tu 

garderas nos prisonniers. 



– Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les plus sévères. Tes 

Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée 

entière à leur secours. 



– Et  c’est  moi  qui  leur  ai  fourni  le  papier !  Ayez  donc 

confiance aux gens. 



– Il  faudra  écrire  mon  rapport  en  conséquence.  Je  leur 

raconterai une bataille acharnée. 



– Nous rédigerons cela ensemble. 



– Oui.  Cette  fois,  parrain,  c’est  moi  qui  remporte  la 

victoire. 



– Non ! 



– Si ! J’ai besoin d’être décoré. 
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– Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un 

an que je t’ai fait capitaine ! 



– Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te 

laisser  vaincre.  Lorsqu’on  saura  que  ta  bande  est  dispersée,  la 

confiance  renaîtra,  les  voyageurs  viendront  et  tu  feras  des 

affaires d’or. 



– Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à 

la baisse. 



– Tu  m’en  diras  tant !  Au  moins,  laisse-moi  te  massacrer 

une douzaine d’hommes ! 



– Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut 

que je t’en tue dix. 



– Comment ?  On  verra  bien  à  notre  retour  que  la 

compagnie est au complet. 



– Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues. 



– En  ce  cas,  je  te  recommande  le  petit  Spiro,  mon 

adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a de l’instruction et 

de l’intelligence. Le pauvre garçon ne touche que, soixante-dix-

huit  francs  par  mois,  et  ses  parents  ne  sont  pas  heureux.  S’il 

reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou 

six  ans ;  les  cadres  sont  encombrés.  Mais  qu’il  se  fasse 

remarquer  dans  ta  troupe,  on  lui  offrira  de  le  corrompre,  et  il 

aura sa nomination dans six mois. 



– Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ! 



– Passablement. 
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– Je  le  garderai  peut-être.  S’il  faisait  mon  affaire,  je 

l’intéresserais  dans  l’entreprise ;  il  deviendrait  actionnaire.  Tu 

remettras  à  qui  de  droit  notre  compte  rendu  de  l’année.  Je 

donne 82 pour 100. 



– Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma 

solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien ! 



– Que  veux-tu ?  Tu  serais  brigand,  sans  les  idées  de  ta 

mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. À 

ta  santé !  À  la  vôtre,  monsieur  l’Allemand !  Je  vous  présente 

mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui 

sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès 

de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente 

monsieur,  qui  est  docteur  et  qui  vaut  quinze  mille  francs. 

Croirais-tu  que  ce  grand  docteur-là,  tout  docteur  qu’il  est,  n’a 

pas  encore  su  faire  payer  sa  rançon  par  nos  Anglaises !  Le 

monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. 



Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner  quelques 

ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en campagne, 

ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait 

vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté 

royale.  Je  n’aurais  jamais  supposé  que  le  seul  événement 

capable  de  dérider  un  brigand  fût  l’arrivée  de  la  gendarmerie. 

Sophoclis,  Vasile,  le  Corfiote  et  les  autres  chefs  répandirent 

dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à 

partir, grâce à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les 

neuf  hommes  choisis  parmi  les  gendarmes  échangèrent  leurs 

uniformes  contre  l’habit  pittoresque  des  bandits.  Ce  fut  un 

véritable  escamotage :  le  ministre  de  la  Guerre,  s’il  eût  été  là, 

n’en  aurait  senti  que  le  vent.  Les  nouveaux  brigands  ne 

témoignèrent  nul  regret  de  leur  premier  état.  Les  seuls  qui 

murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou 

trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait la part 

trop  belle  au  choix  et  qu’on  ne  tenait  pas  assez  compte  de 
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l’ancienneté.  Quelques  grognards  vantaient  leurs  états  de 

service  et  prétendaient  avoir  fait  un  congé  dans  le  brigandage. 

Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour 

viendrait. 



Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son 

suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, 

la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. 

Il  lui  enseigna  toutes  les  précautions  qui  pouvaient  empêcher 

notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès 

répondit en souriant : 



– Que crains-tu ? Je suis actionnaire. 



À  sept  heures  du  matin,  le  Roi  se  mit  en  marche  et  ses 

sujets  défilèrent  un  à  un  derrière  lui.  Toute  la  bande  s’éloigna 

dans  la  direction  du  nord,  en  tournant  le  dos  aux  roches 

Scironiennes.  Elle  revint,  par  un  chemin  assez  long,  mais 

commode,  jusqu’au  fond  du  ravin  qui  passait  sous  notre 

appartement.  Les  brigands  chantaient  du  haut  de  leur  tête,  en 

piétinant  dans  l’eau  de  la  cascade.  Leur  marche  guerrière  était 

une  chanson  de  quatre  vers,  un  péché  de  jeunesse  d’Hadgi-

Stavros : 



 Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

 Son fusil doré …, etc. 



Vous devez connaître cela ; les petits garçons d’Athènes ne 

chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 



Mme Simons,  qui  dormait  auprès  de  sa  fille  et  qui  rêvait 

gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la 

fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée 

en  voyant  des  ennemis  où  elle  espérait  des  sauveurs.  Elle 

reconnut  le  Roi,  le  Corfiote  et  beaucoup  d’autres.  Ce  qui 

l’étonna  plus  encore,  c’est  l’importance  et  le  nombre  de  cette 
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expédition matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la 

suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait 

que  vingt  pour  nous  garder ! ».  L’idée  d’une  évasion,  qu’elle 

repoussait  l’avant-veille,  se  représenta  avec  quelque  autorité  à 

son  esprit.  Au  milieu  de  ses  réflexions,  elle  vit  défiler  une 

arrière-garde  qu’elle  n’attendait  pas.  Seize,  dix-sept,  dix-huit, 

dix-neuf,  vingt  hommes !  Il  ne  restait  donc  plus  personne  au 

camp ! Nous étions libres ! 



– Mary-Ann ! cria-t-elle. 



Le  défilé  continuait  toujours.  La  bande  se  composait  de 

quatre-vingts  brigands ;  il  en  partait  quatre-vingt-dix !  Une 

douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la 

peine de les compter. 



Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de 

la tente. 



– Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-

je ? Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille ! 



Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé 

par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au 

faîte  du  sapin.  La  place  d’Hadgi-Stavros  était  occupée  par  Mr 

Périclès.  Mme Simons  vola  dans  ses  bras  avec  un  tel 

emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade. 



– Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! 



Le capitaine répondit en anglais : 



– Oui, madame. 



– Vous les avez mis en fuite ? 
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– Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici. 



– Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible ! 



– Pas  trop :  bataille  sans  larmes.  Je  n’ai  eu  qu’un  mot  à 

dire. 



– Et nous sommes libres ? 



– Assurément. 



– Nous pouvons retourner à Athènes ? 



– Quand il vous plaira. 



– Eh bien, partons ! 



– Impossible pour le moment. 



– Que faisons-nous ici ? 



– Notre  devoir  de  vainqueurs :  nous  gardons  le  champ  de 

bataille ! 



– Mary-Ann, serrez la main de monsieur. 



La jeune Anglaise obéit. 



– Monsieur,  reprit  Mme Simons,  c’est  Dieu  qui  vous 

envoie.  Nous  avions  perdu  toute  espérance.  Notre  seul 

défenseur  était  un  jeune  Allemand  de  la  classe  moyenne,  un 

savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les 

chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien sûre 

que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, 

Mary-Ann ? 
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– Oui, maman. 



– Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des 

hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous 

avions sur nous. 



– Tout ? demanda le capitaine. 



– Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher. 



– Vous  avez  bien  fait,  madame.  Et  ils  ont  gardé  ce  qu’ils 

vous avaient pris ? 



– Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire 

d’argent et la montre de ma fille. 



– Ces objets sont encore en votre possession ? 



– Sans doute. 



– Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ? 



– Non, monsieur le capitaine. 



– Soyez assez bonne pour me les donner. 



– Vous donner quoi ? 



– Vos  bagues,  vos  pendants  d’oreilles,  un  nécessaire 

d’argent, deux montres et une somme de trois cents francs. 



Mme Simons se récria vivement : 



– Quoi !  monsieur,  vous  voulez  nous  reprendre  ce  que  les 

brigands nous ont rendu ? 
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Le capitaine répondit avec dignité : 



– Madame, je fais mon devoir. 



– Votre devoir est de nous dépouiller ? 



– Mon  devoir  est  de  recueillir  toutes  les  pièces  de 

conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros. 



– Il sera donc jugé ? 



– Dès que nous l’aurons pris. 



– Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront 

de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. 

D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ? 



– Il  faut,  madame,  que  les  formes  de  la  justice  soient 

observées. 



– Mais,  cher  monsieur,  parmi  les  objets  que  vous  me 

demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 



– Raison de plus, madame, pour me les confier. 



– Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais… 



– Madame,  je  me  ferai  toujours  un  bonheur  de  vous  dire 

quelle heure il est. 



Mary-Ann  fit  observer  à  son  tour  qu’il  lui  répugnait  de 

quitter ses pendants d’oreilles. 



– Mademoiselle,  répliqua  le  galant  capitaine,  vous  êtes 

assez  belle  pour  n’avoir  pas  besoin  de  parure.  Vous  vous 
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passerez  mieux  de  joyaux  que  vos  joyaux  ne  se  passeront  de 

vous. 



– Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  mon  nécessaire  est 

un  meuble  indispensable.  Qui  dit  nécessaire  dit  chose  dont  on 

ne saurait se passer. 



– Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous 

supplie  de  ne  pas  insister  sur  ce  point.  Ne  redoublez  point  le 

regret  que  j’ai  déjà  de  dépouiller  légalement  deux  personnes 

aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, 

nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la 

loi,  les  hommes  du  devoir.  Daignez  accepter  mon  bras,  j’aurai 

l’honneur  de  vous  conduire  jusqu’à  votre  tente.  Là,  nous 

procéderons à l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. 



Je  n’avais  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  dialogue,  et  je 

m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau 

de  gendarme  offrir  son  bras  à  Mary-Ann  pour  la  dévaliser 

poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui 

dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, 

car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur 

l’escalier  de  leur  chambre,  plaça  une  sentinelle  à  la  porte  et 

revint à moi en disant : 



– À nous deux ! 



Il  m’entraîna,  sans  ajouter  un  mot,  jusqu’au  fond  du 

cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les 

yeux et me dit : 



– Monsieur, vous entendez l’anglais ? 



Je confessai ma science. Il reprit : 



– Vous savez le grec aussi ? 
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– Oui, monsieur. 



– Alors,  vous  êtes  trop  savant.  Comprenez-vous  mon 

parrain qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe 

encore  pour  les  siennes ;  il  n’a  pas  besoin  de  se  cacher.  Il  est 

Roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-

vous à ma place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses 

à ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de 

mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur 

peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune. 



– Et  vous  comptez  que  je  garderai  le  secret  sur  vos 

infamies ! 



– Lorsque  je  compte  sur  quelque  chose,  monsieur,  ma 

confiance  est  bien  rarement  trompée.  Je  ne  sais  pas  si  vous 

sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais 

payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, 

vous  ne  causerez  pas.  Si,  au  contraire,  vous  repassez  par 

Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous 

avez  vu.  Imitez  la  discrétion  de  feu  Mme la  duchesse  de 

Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus 

tard  sans  avoir  conté  à  personne  les  détails  de  son  aventure. 

Connaissez-vous  un  proverbe  qui  dit :  « La  langue  coupe  la 

tête » ?  Méditez-le  sérieusement,  et  ne  vous  mettez  point  dans 

le cas d’en vérifier l’exactitude. 



– La menace… 



– Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop 

bien  élevé  pour  m’emporter  à  des  menaces :  je  vous  avertis.  Si 

vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 

hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils 

prennent  mes  intérêts  plus  chaudement  que  moi-même,  et  ils 
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seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent qui 

m’aurait causé quelque ennui. 



– Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ? 



– Je  ne  crains  rien  des  Grecs,  et,  en  temps  ordinaire, 

j’insisterais  moins  fortement  sur  mes  recommandations.  Nous 

avons  bien  parmi  nos  chefs  quelques  forcenés  qui  prétendent 

qu’on  doit  traiter  les  brigands  comme  des  Turcs ;  mais  je 

trouverais aussi des défenseurs convaincus si l’affaire devait se 

débattre  en  famille.  Le  mal  est  que  les  diplomates  pourraient 

s’en mêler et que la présence d’une armée étrangère nuirait sans 

doute au  succès  de  ma  cause. S’il m’arrivait  malheur par  votre 

faute,  voyez,  monsieur,  à  quoi  vous  seriez  exposé !  On  ne  fait 

pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. 

La  route  d’Athènes  au  Pirée  est  sous  la  surveillance  de  ces 

mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé. 



– C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai. 



– Vous me promettez le secret ? 



– Vous  n’avez  rien  à  me  demander,  et  je  n’ai  rien  à  vous 

promettre. Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en 

prends note, et je me le tiens pour dit. 



– Quand  vous  serez  en  Allemagne,  vous  pourrez  raconter 

tout  ce  qu’il  vous  plaira.  Parlez,  écrivez,  imprimez ;  peu 

m’importe.  Les  ouvrages  qu’on  publie  contre  nous  ne  font  de 

mal  à  personne,  si  ce  n’est  peut-être  à  leurs  auteurs.  Libre  à 

vous  de  tenter  l’aventure.  Si  vous  dépeignez  fidèlement  ce  que 

vous  avez  vu,  les  bonnes  gens  d’Europe  vous  accuseront  de 

dénigrer  un  peuple  illustre  et  opprimé.  Nos  amis,  et  nous  en 

avons  beaucoup  parmi  les  hommes  de  soixante  ans,  vous 

taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous 

rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien ; 
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on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hospitalité. 

Mais  le  plus  plaisant  de  l’affaire,  c’est  que  l’on  ne  vous  croira 

pas.  Le  public  n’accorde  sa  confiance  qu’aux  mensonges 

vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de  Paris, de 

Londres  ou  de  Berlin  que  vous  avez  vu  un  capitaine  de 

gendarmerie  embrasser  un  chef  de  brigands !  Une  compagnie 

de  troupes  d’élite  faire  sentinelle  autour  des  prisonniers 

d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de 

l’armée !  Les  plus  hauts  fonctionnaires  de  l’État  fonder  une 

compagnie  par  actions  pour  détrousser  les  voyageurs !  Autant 

vaudrait leur raconter que les souris de l’Attique ont fait alliance 

avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 

dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre 

les  mécontentements  de  l’Europe ?  C’est  l’invraisemblance  de 

notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on 

écrira  de  vrai  contre  nous  sera  toujours  trop  violent  pour  être 

cru.  Je  pourrais  vous  citer  un  petit  livre  qui  n’est  pas  à  notre 

louange, quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu 

partout ;  on  l’a  trouvé  curieux  à  Paris,  mais  je  ne  sais  qu’une 

ville  où  il  ait  paru  vrai :  Athènes !  Je  ne  vous  défends  pas  d’y 

ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti : 

sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page. 



– Mais,  repris-je,  s’il  se  commet  une  indiscrétion  avant 

mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ? 



– Vous  êtes  seul  dans  mon  secret.  Les  Anglaises  sont 

persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de 

les  tenir  dans  l’erreur  jusqu’au  retour  du  Roi.  C’est  l’affaire  de 

deux  jours,  trois  au  plus.  Nous  sommes  à  quarante  nouveaux 

stades  (40  kilomètres)  des  roches  Scironiennes ;  nos  amis  y 

arriveront  dans  la  nuit.  Ils  feront  leur  coup  demain  soir,  et, 

vainqueurs  ou  vaincus,  ils  seront  ici  lundi  matin.  On  saura 

prouver  aux  prisonnières  que  les  brigands  nous  ont  surpris. 

Tant  que  mon  parrain  sera  absent,  je  vous  protégerai  contre 

vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte 
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votre  tente.  Vous  devez  voir,  monsieur,  que  j’ai  la  peau  plus 

délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer 

mon teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de 

la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, il 

faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées ; c’est mon 

devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu 

de  mes  soldats.  Permettez-moi  de  donner  un  ordre  que  vous 

concerne.  Lanni !  brigadier  Lanni !  Je  te  confie  la  garde  de 

monsieur.  Place  autour  de  lui  quatre  sentinelles  qui  le 

surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au 

bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! 



Il  me  salua  avec  une  politesse  légèrement  ironique  et 

descendit  en  chantonnant  l’escalier  de  Mme Simons.  La 

sentinelle lui porta les armes. 



Dès  cet  instant  commença  pour  moi  un  supplice  dont 

l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou 

devine  ce  que  peut  être  une  prison ;  mais  essayez  de  vous 

figurer  une  prison  vivante  et  ambulante,  dont  les  quatre  murs 

vont  et  viennent,  s’écartent  et  se  rapprochent,  tournent  et 

retournent,  se  frottent  les  mains,  se  grattent,  se  mouchent,  se 

secouent,  se  démènent  et  fixent  obstinément  huit  grands  yeux 

noirs sur le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon cachot 

à  huit  pattes  régla  son  pas  sur  le  mien.  Je  poussai  jusqu’aux 

frontières  du  camp :  les  deux  hommes  qui  me  précédaient 

s’arrêtèrent  court,  et  je  donnai  du  nez  contre  leurs  uniformes. 

Cet accident m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent, 

sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes :  Limite 

 de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-

mêmes  comme  des  décors  de  théâtre  dans  un  changement  à 

vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit 

à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme ivre qui 

voit tourner sa maison. Je fermais les yeux : le bruit cadencé du 

pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-

je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec 
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moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui 

m’a toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai, mais en 

pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage 

de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je 

tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-

Stavros  m’avait  rendu  et  que  le  capitaine  avait  oublié  de  me 

prendre.  Je  le  distribuai  aux  quatre  points  cardinaux  de  mon 

logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie 

riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. 

Mais,  cinq  minutes  plus  tard,  le  brigadier  vint  relever  les 

sentinelles ;  il  y  avait  juste  deux  heures  que  j’étais  prisonnier ! 

La  journée  me  parut  longue,  la  nuit  éternelle.  Le  capitaine 

s’était  adjugé  du  même  coup  ma  chambre  et  ma  couche,  et  le 

rocher  qui  me  servait  de  lit  n’était  pas  moelleux  comme  la 

plume.  Une  petite  pluie  pénétrante  comme  un  acide  me  fit 

sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que 

les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en 

dépit  des  rigueurs  du  ciel,  je  parvenais  à  m’endormir,  j’étais 

presque  aussitôt  réveillé  par  le  brigadier  Lanni,  qui  donnait  le 

mot  d’ordre.  Enfin,  vous  le  dirai-je ?  dans  la  veille  et  dans  le 

sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer 

les  mains  de  leur  libérateur.  Ah !  monsieur,  comme  je 

commençai  à  rendre  justice  au  bon  vieux  Roi  des  montagnes ! 

Comme je retirai les malédictions que j’avais lancées contre lui ! 

Comme  je  regrettai  son  gouvernement  doux  et  paternel ! 

comme je soupirai après son retour ! comme je le recommandai 

chaudement  dans  mes  prières !  « Mon  Dieu !  disais-je  avec 

ferveur,  donnez  la  victoire  à  votre  serviteur  Hadgi-Stavros ! 

Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez 

en ses mains la caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale, 

armée !  Et  renvoyez-nous  les  brigands  pour  que  nous  soyons 

délivrés des gendarmes ! » 



Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri 

se  fit  entendre  au  milieu  du  camp.  Cette  surprise  se  renouvela 

plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. 
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C’était  encore  un  tour  de  Mr  Périclès.  Pour  mieux  tromper 

Mme Simons  et  lui  persuader  qu’il  la  défendait  contre  une 

armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice 

à feu. 



Cette  fantaisie  faillit  lui  coûter  cher.  Quand  les  brigands 

arrivèrent  au  camp,  le  lundi,  au  petit  jour,  ils  crurent  avoir 

affaire  à  de  vrais  ennemis,  et  ripostèrent  par  quelques  balles, 

qui malheureusement n’atteignirent personne. 



Je  n’avais  jamais  vu  d’armée  en  déroute  lorsque  j’assistai 

au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi 

tout  l’attrait  d’une  première  représentation.  Le  ciel  avait  mal 

exaucé  mes  prières.  Les  soldats  grecs  s’étaient  défendus  avec 

tant  de  fureur,  que  le  combat  s’était  prolongé  jusqu’à  la  nuit. 

Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, 

ils  avaient  d’abord  répondu  par  un  feu  régulier  aux  tirailleurs 

d’Hadgi-Stavros.  Le  vieux  palicare,  désespérant  d’abattre  un  à 

un  cent  vingt  hommes  qui  ne  reculaient  pas,  avait  attaqué  la 

troupe à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il 

avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait 

assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu 

le  dernier  mot.  La  troupe  avait  tué  quatorze  brigands  dont  un 

chien.  Une  balle  de  calibre  avait  arrêté  l’avancement  du  jeune 

Spiro,  cet  officier  de  tant  d’avenir !  Je  vis  arriver  une 

soixantaine  d’hommes  recrus  de  fatigue,  poudreux,  sanglants, 

contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; 

on  le  portait.  Le  Corfiote  et  quelques  autres  étaient  restés  en 

route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 

nue, au bord du chemin. 



Toute  la  bande  était  morne  et  découragée.  Sophoclis 

hurlait  de  douleur.  J’entendis  quelques  murmures  contre 

l’imprudence  du  Roi,  qui  exposait  la  vie  de  ses  compagnons 

pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement 

les voyageurs riches et débonnaires. 
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Le  plus  valide,  le  plus  reposé,  le  plus  content,  le  plus 

gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière 

satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au 

milieu  de  mes  quatre  hommes,  et  me  tendit  cordialement  la 

main. 



– Cher  prisonnier,  me  dit-il,  vous  voyez  un  roi  bien 

maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. 

C’était de l’argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le 

bien  d’autrui.  Ma  promenade  aux  roches  Scironiennes  ne  m’a 

rien  rapporté,  et  j’ai  dépensé  quatorze  combattants,  sans 

compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n’importe : 

je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 

nous,  et  ils  avaient  des  baïonnettes.  Sans  quoi… !  Allons,  cette 

journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j’avais 

encore du sang dans les veines. 



Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite : 



– Un Clephte aux yeux noirs… 



Il poursuivit : 



– Par  Jupiter !  (comme  disait  lord  Byron)  je  ne  voudrais 

pas  pour  vingt  mille  autres  francs  être  resté  chez  moi  depuis 

samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu’à 

soixante-dix  ans  passés  je  suis  tombé  à  grands  coups  de  sabre 

au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats 

de  ma  propre  main,  et  que  j’ai  fait  dix  lieues  à  pied  dans  la 

montagne  pour  revenir  ici  prendre  ma  tasse  de  café.  Cafedgi, 

mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où diable est 

Périclès ? 



Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut 

le  chercher  et  l’amena  tout  endormi,  les  moustaches  défrisées, 
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la tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais 

rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou 

une mauvaise nouvelle. Lorsque Mr Périclès apprit que le petit 

Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce 

fut  bien  une  autre  déroute.  Il  arracha  son  foulard,  et,  sans  le 

tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se  serait arraché 

les cheveux. 



– C’est  fait  de  moi,  s’écria-t-il.  Comment  expliquer  leur 

présence  parmi  vous ?  et  en  costume  de  brigands,  encore !  On 

les  aura  reconnus ;  les  autres  sont  maîtres  du  champ  de 

bataille !  Dirai-je  qu’ils  avaient  déserté  pour  se  mettre  avec 

vous ?  Que  vous  les  aviez  faits  prisonniers ?  On  demandera 

pourquoi  je  n’en  avais  pas  parlé.  Je  l’attendais  pour  faire  mon 

grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le 

Parnès,  et  que  tous  nos  hommes  étaient  admirables.  Sainte-

Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-

t-on  dire,  le  15,  au  bal  de  la  cour ?  Tout  le  corps  diplomatique 

s’occupera  de  moi.  On  réunira  le  Conseil.  Serai-je  seulement 

invité ? 



– Au Conseil ? demanda le brigand. 



– Non ; au bal de la cour ! 



– Danseur ! va. 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne 

s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. 

J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en 

a  assez.  Mais  prêter  mes  soldats  pour  attaquer  la  caisse  de 

l’armée !  Envoyer  Spiro  contre  la  ligne !  On  me  montrera  du 

doigt ; je ne danserai plus. 



Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? 

C’était le fils de mon père, entre ses quatre soldats. 
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Hadgi-Stavros,  paisiblement  assis,  dégustait  son  café  à 

petites gorgées. Il dit à son filleul : 



– Te  voilà  bien  embarrassé !  Reste  avec  nous.  Je  t’assure 

un minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes. 

Nous prendrons notre revanche ensemble. 



L’offre  était  séduisante.  Deux  jours  plus  tôt  elle  aurait 

enlevé  bien  des  suffrages.  Et  pourtant  elle  parut  sourire 

médiocrement  aux  gendarmes,  nullement  au  capitaine.  Les 

soldats  ne  disaient  rien ;  ils  regardaient  leurs  anciens 

camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 

aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction 

d’Athènes,  comme  pour  flairer  de  plus  près  l’odeur  succulente 

de la caserne. 



Quant à Mr Périclès, il répondit avec un embarras visible : 



– Je  te  remercie,  mais  j’ai  besoin  de  réfléchir.  Mes 

habitudes sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers 

doivent  être  rudes  dans  la  montagne ;  me  voici  déjà  enrhumé. 

Mon  absence  serait  remarquée  à  toutes  les  réunions ;  on  me 

recherche  beaucoup  là-bas ;  on  m’a  souvent  proposé  de  beaux 

mariages.  D’ailleurs,  le  mal  n’est  peut-être  pas  si  grand  que 

nous  le  croyons.  Qui  sait  si  les  trois  maladroits  auront  été 

reconnus ?  La  nouvelle  de  l’événement  arrivera-t-elle  avant 

nous ? J’irai d’abord au Ministère ; je prendrai l’air du bureau. 

Personne  ne  viendra  me  contredire,  puisque  les  deux 

compagnies poursuivent leur marche sur Argos… Décidément il 

faut  que  je  sois  là ;  je  dois  payer  de  ma  personne.  Soigne  tes 

blessés… Adieu ! 



Il fit un signe à son tambour. 
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Hadgi-Stavros  se  leva,  vint  se  placer  devant  moi  avec  son 

filleul qu’il dominait de toute la tête, et me dit : 



– Monsieur,  voilà  un  Grec  d’aujourd’hui ;  moi,  je  suis  un 

Grec  d’autrefois. Et les journaux  prétendent que  nous sommes 

en progrès ! 



Au  roulement  du  tambour,  les  murs  de  ma  prison 

s’écartèrent  comme  les  remparts  de  Jéricho.  Deux  minutes 

après,  j’étais  dans  la  tente  de  Mary-Ann.  La  mère  et  la  fille 

s’éveillèrent  en  sursaut.  Mme Simons  m’aperçut  la  première  et 

me cria : 



– Eh bien ! nous partons ? 



– Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! 



– Où  en  sommes-nous  donc ?  Le  capitaine  nous  a  donné 

parole pour ce matin. 



– Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ? 



– Galant,  élégant,  charmant !  Un  peu  trop  esclave  de  la 

discipline ; c’est bien son seul défaut. 



– Coquin et  faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! 

voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai. 



– Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc 

fait ? 



– Ce  qu’elle  m’a  fait,  madame ?  Daignez  venir  avec  moi, 

seulement au haut de l’escalier. 



Mme Simons  arriva  juste  à  point  pour  voir  les  soldats 

défilant, tambour en tête, les brigands installés  à leur place, le 
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capitaine  et  le  Roi  bouche  à  bouche,  se  donnant  le  baiser 

d’adieu.  La  surprise  fut  un  peu  trop  forte.  Je  n’avais  pas  assez 

ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout 

de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu’à la source ; 

Mary-Ann lui frappa dans les  mains ; je lui lançai  une poignée 

d’eau  par  le  visage.  Mais  je  crois  que  c’est  la  fureur  qui  la  fit 

revenir. 



– Le misérable ! cria-t-elle. 



– Il vous  a  dévalisées, n’est-il  pas vrai ? Il vous a  volé vos 

montres, votre argent ? 



– Je  ne  regrette  pas  mes  bijoux ;  qu’il  les  garde !  Mais  je 

voudrais  pour  dix  mille  francs  reprendre  les  poignées  de  main 

que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main 

de tout le monde ! 



Ce  regret  de  Mme Simons  m’arracha  un  gros  soupir.  Elle 

repartit  de  plus  belle  et  fit  tomber  sur  moi  tout  le  poids  de  sa 

colère. 



– C’est  votre  faute,  me  dit-elle.  Ne  pouviez-vous  pas 

m’avertir ?  Il  fallait  me  dire  que  les  brigands  étaient  de  petits 

saints en comparaison ! 



– Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas 

compter sur les gendarmes. 

– Vous  me  l’avez  dit ;  mais  vous  me  l’avez  dit  mollement, 

lourdement,  flegmatiquement.  Est-ce  que  je  pouvais  vous 

croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier 

de Stavros ?  qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le 

temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? 

qu’il  se  disait  assiégé  pour  se  faire  admirer  de  nous ?  qu’il 

simulait  des  attaques  nocturnes  pour  avoir  l’air  de  nous 
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défendre ?  Je  devine  tout  à  présent,  mais  dites  si  vous  m’avez 

rien appris ! 



– Mon  Dieu,  madame,  j’ai  dit  ce  que  je  savais,  j’ai  fait  ce 

que je pouvais. 



– Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais 

se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma 

fille ! 



Les coquelicots sont bien  rouges, mais je  le  fus  davantage 

en  entendant  l’exclamation  de  Mme Simons.  Je  me  sentis  si 

troublé  que  je  n’osais  ni  lever  les  yeux,  ni  répondre,  ni 

demander à la chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. 

Car,  enfin,  comment  une  personne  aussi  raide  avait-elle  été 

amenée à tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ? 

Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans 

son esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner 

sa  fille  comme  récompense  honnête  au  premier  libérateur 

venu ?  Il  n’y  avait  pas  apparence.  N’était-ce  pas  plutôt  une 

sanglante ironie à l’adresse de mes pensées les plus secrètes ? 



Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime 

orgueil  la  tiédeur  innocente  de  tous  mes  sentiments.  Je  me 

rendais  cette  justice,  que  le  feu  des  passions  n’avait  pas  élevé 

d’un  degré  la  température  de  mon  cœur.  À  chaque  instant  du 

jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-

Ann.  Je  m’étudiais  à  construire  des  châteaux  en  Espagne  dont 

elle était la châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était 

l’héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances 

les  plus  absurdes.  J’imaginais  des  événements  aussi 

invraisemblables  que  l’histoire  de  la  princesse  Ypsoff  et  du 

lieutenant  Reynauld.  J’allais  jusqu’à  me  représenter  la  jolie 

Anglaise  assise  à  ma  droite  au  fond  d’une  chaise  de  poste  et 

passant  son  beau  bras  autour  de  mon  long  cou.  Toutes  ces 

suppositions  flatteuses,  qui  auraient  agité  profondément  une 
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âme  moins  philosophe  que  la  mienne,  ne  troublaient  pas  ma 

sérénité.  Je  n’éprouvais  point  les  alternatives  de  crainte  et 

d’espérance qui sont les symptômes caractéristiques de l’amour. 

Jamais,  au  grand  jamais,  je  n’avais  senti  ces  grandes 

convulsions du cœur dont il est question dans les romans. Donc 

je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je 

pouvais  marcher  la  tête  levée.  Mais  Mme Simons,  qui  n’avait 

pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la 

nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait 

pas  d’être  amoureux  de  sa  fille ?  si  elle  n’avait  pas  interprété 

dans  un  mauvais  sens  mon  trouble  et  ma  timidité ?  si  elle 

n’avait  pas  lâché  ce  mot  mariage  pour  me  forcer  à  me  trahir ? 

Ma  fierté  se  révéla  contre  un  soupçon  si  injuste,  et  je  lui 

répondis d’une voix ferme, sans toutefois la regarder en face : 



– Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je 

vous  jure  que  cela  ne  serait  pas  pour  épouser  mademoiselle 

votre fille. 



– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma 

fille  ne  vaut  pas  qu’on  l’épouse ?  Je  vous  trouve  plaisant,  en 

vérité ! N’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez 

bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose 

à dire contre elle ! Épouser Melle Simons, mon petit monsieur, 

c’est un beau rêve ; et le plus difficile s’en contenterait. 



– Hélas !  madame,  répondis-je,  vous  m’avez  mal  compris. 

J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui 

me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle 

m’a inspirée dès le premier jour. C’est justement pour cela que 

je  n’ai  pas  l’impertinence  de  penser  qu’aucun  hasard  puisse 

m’élever jusqu’à elle. 



J’espérais  que  mon  humilité  fléchirait  cette  mère 

foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton ! 
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– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma 

fille ? Répondez-moi donc ! 



– Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position. 



– La  belle  affaire !  Pas  de  position !  Vous  en  auriez  une, 

monsieur,  si  vous  épousiez  ma  fille.  Être  mon  gendre,  n’est-ce 

donc pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que 

nous vous avons jamais demandé de l’argent ? N’en avons-nous 

pas assez pour nous, pour vous et pour bien d’autres ? D’ailleurs 

l’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de 

cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est 

quelque  chose.  Direz-vous  que  cent  mille  francs  soient  une 

somme  méprisable ?  Alors,  pourquoi  ne  méritez-vous  pas 

d’épouser ma fille ? 



– Madame, je ne suis pas… 



– Voyons,  qu’est-ce  encore  que  vous  n’êtes  pas ?  Vous 

n’êtes pas Anglais ! 



– Oh ! nullement. 



– Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous 

faire  un  crime  de  votre  naissance ?  Eh !  monsieur,  je  sais  bien 

qu’il  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde  d’être  Anglais.  La  terre 

entière  ne  peut  pas  être  Anglaise…  au  moins  avant  quelques 

années.  Mais  on  peut  être  honnête  homme  et  homme  d’esprit 

sans être né positivement en Angleterre. 



– Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que 

nous nous transmettons de père en fils. De l’esprit, j’en ai juste 

ce qu’il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me 

fais pas d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et… 
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– Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  laid,  n’est-ce  pas ?  Non, 

monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. 

Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ? 



– Oui, maman, dit Mary-Ann. 



Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, 

car mes yeux étaient obstinément cloués à terre. 



– D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus 

laid,  vous  ne  le  seriez  pas  encore  autant  que  feu  mon  mari.  Et 

pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, 

le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ? 



– Rien,  madame,  sinon  que  vous  me  comblez,  et  qu’il  ne 

tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne  soyez  demain  sur  la  route 

d’Athènes. 



– Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un 

expédient moins ridicule que l’autre jour ! 



– J’espère  que  vous  serez  satisfaite  de  moi  si  vous  voulez 

bien m’entendre jusqu’au bout. 



– Oui, monsieur. 



– Sans m’interrompre. 



– Je  ne  vous  interromprai  pas.  Vous  a-t-on  jamais 

interrompu ? 



– Oui. 



– Non. 



– Si. 
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– Quand ? 



– Jamais.  Madame,  Hadgi-Stavros  a  tous  ses  fonds  placés 

chez Mrs Barley et Cie. 



– Chez nous ! 



– Cavendish-square,  31,  à  Londres.  Mercredi  dernier,  il  a 

dicté devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de Mr Barley. 



– Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt ! 



– Vous ne m’en avez jamais laissé le temps. 



– Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! 

Nous  serions  en  liberté  depuis  six  jours.  Je  serais  allée  droit  à 

lui ; je lui aurais dit nos relations… 



– Et  il  vous  aurait  demandé  deux  ou  trois  cent  mille 

francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du 

tout.  Payez  votre  rançon ;  faites-vous  donner  un  reçu,  et  dans 

quinze  jours  envoyez-lui  un  compte  courant  avec  la  mention 

suivante : 



«  Item,  100.000  francs  remis  personnellement  par 

Mme Simons, notre associée, contre reçu. 



« De  cette  façon,  vous  rentrez  dans  votre  argent,  sans  le 

secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? 



Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout 

radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement 

les épaules et ne semblait émue que de dépit. 
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– En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! 

Vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque 

nous  avions  un  moyen  si  simple  de  nous  échapper !  Et  vous 

savez  cela  depuis  mercredi  matin !  Je  ne  vous  pardonnerai 

jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier jour. 



– Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais 

d’écrire  à  monsieur  votre  frère  pour  lui  demander  cent  quinze 

mille francs. 



– Pourquoi cent quinze ? 



– Je veux dire cent mille. 



– Non ;  cent  quinze.  C’est  trop  juste.  Êtes-vous  bien  sûr 

que  ce  Stavros  ne  nous  retiendra  pas  ici  lorsqu’il  aura  reçu 

l’argent ? 



– Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui 

ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur 

arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la 

rançon, personne ne se rachèterait plus. 



– Il  est  vrai.  Mais  quel  singulier  Allemand  vous  faites,  de 

n’avoir pas parlé plus tôt ! 



– Vous m’avez toujours coupé la parole. 



– Il fallait parler quand même ! 



– Mais, madame… 



– Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros. 



Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de 

justice,  avec  les  officiers  valides  qui  lui  restaient  encore.  Sa 
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toilette  était  faite :  il  avait  lavé  le  sang  de  ses  mains  et  changé 

d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif 

de  combler  les  vides  que  la  mort  avait  faits  dans  ses  rangs. 

Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever trente hommes en 

Épire,  où  la  surveillance  des  autorités  turques  a  mis  plus  de 

mille  brigands  en  retrait  d’emploi.  Un  Laconien  voulait  qu’on 

acquît à beaux deniers comptants, la petite bande du Spartiate 

Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de 

Calamata.  Le  Roi,  toujours  imbu  des  idées  anglaises,  pensait  à 

organiser un recrutement par force et à enlever tous les bergers 

de l’Attique. Ce système semblait d’autant plus avantageux qu’il 

n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-

dessus le marché. 



Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit 

à  ses  prisonnières  un  accueil  glacial.  Il  n’offrit  pas  même  un 

verre d’eau à Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, 

elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je pris la parole au 

nom des Anglaises, et, en l’absence du Corfiote, le Roi fut bien 

forcé  de  m’accepter  pour  intermédiaire.  Je  lui  dis  qu’après  le 

désastre  de  la  veille  il  serait  content  d’apprendre  la 

détermination  de  Mme Simons ;  qu’elle  avait  résolu  de  payer, 

dans  le  plus  bref  délai,  sa  rançon  et  la  mienne ;  que  les  fonds 

seraient versés le lendemain, soit à la Banque d’Athènes, soit en 

tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu. 



– Je suis  bien aise, dit-il, que  ces femmes aient renoncé à 

convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur 

remettra,  pour  la  seconde  fois,  tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire, 

mais  qu’elles  n’abusent  plus  de  ma  confiance !  qu’elles  ne 

m’attirent  pas  les  soldats  ici !  Au  premier  pompon  qui  paraît 

dans  la  montagne,  je  leur  fais  couper  la  tête.  Je  le  jure  par  la 

Vierge  du  Mégaspiléon,  qui  fut  sculptée  de  la  propre  main  de 

saint Luc ! 
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– N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la 

mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ? 



– À  la  Banque  nationale  de  Grèce.  C’est  la  seule  qui  n’ait 

pas encore fait banqueroute. 



– Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ? 



– J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure 

est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez 

bu pour être gris. 



– Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura 

versé  la  somme  et  pris  votre  reçu,  le  moine  viendra  vous  en 

porter la nouvelle. 



– Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais donné. 

Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez 

payé ce qui m’était dû. 



– Je  croyais  qu’un  homme  comme  vous  devait  traiter  les 

affaires à la mode d’Europe. En bonne administration… 



– Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour 

changer la méthode. 



– Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  demandais  cela  dans 

l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et 

elle lui devra compte de la totalité de sa fortune. 



– Qu’elle  s’arrange !  Je  me  soucie  de  ses  intérêts  comme 

elle  des  miens.  Quand  elle  payerait  pour  sa  fille,  le  grand 

malheur !  Je  n’ai  jamais  regretté  ce  que  je  débourse  pour 

Photini. Voici du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez 

bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 

aussi. 
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Je  me  levai  tout  penaud  et  je  suivis  ces  dames  qui 

devinaient  ma  confusion  sans  en  pénétrer  la  cause.  Mais  une 

inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : 



– Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai 

eu  tort  de  le  demander.  Vous  êtes  plus  sage  que  moi ;  la 

jeunesse est imprudente. 



– Qu’est-ce à dire ? 



– Vous  avez  raison,  vous  dis-je.  Il  faut  s’attendre  à  tout. 

Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible 

que la première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes 

de  vingt  ans,  vous  pourriez  tomber  vivant  aux  mains  des 

soldats. 



– Moi ! 



– On  vous  ferait  votre  procès  comme  à  un  simple 

malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille 

circonstance,  un  reçu  de  cent  quinze  mille  francs  serait  une 

preuve  accablante.  Ne  donnez  pas  d’armes  à  la  justice  contre 

vous.  Peut-être  Mme Simons  ou  ses  héritiers  se  porteraient-ils 

parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez 

jamais de reçus ! 



Il répondit d’une voix tonnante : 



– J’en  signerai !  Et  plutôt  deux  qu’un !  J’en  signerai  tant 

qu’on en voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! 

les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce 

qu’une fois le hasard et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je 

tomberais  vivant  entre  leurs  mains,  moi  dont  le  bras  est  à 

l’épreuve  de  la  fatigue  et  la  tête  à  l’épreuve  des  balles !  J’irais 

m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a 
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volé des choux !  Jeune homme, vous ne connaissez pas encore 

Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de 

le  planter  sur  la  cime  du  Taygète,  que  de  m’arracher  de  mes 

montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi 

en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi ! 



– Il n’est pas nécessaire, et… 



– Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que 

vous  ne  l’oublierez  pas.  Je  veux  avoir  le  vôtre,  pour  m’en 

souvenir. 



Je  griffonnai  mon  nom  comme  je  pus,  dans  la  langue 

harmonieuse  de  Platon.  Les  lieutenants  du  Roi  applaudirent  à 

sa  fermeté  sans  prévoir  qu’elle  lui  coûtait  cent  quinze  mille 

francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de 

Mme Simons.  Je  lui  racontai  que  son  argent  l’avait  échappé 

belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m’y étais 

pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à 

mon approbation la lettre suivante : 



« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros. 



« Mon cher frère, 



« Les  gendarmes  que  vous  avez  envoyés  à  notre  secours 

nous  ont  trahies  et  volées  indignement.  Je  vous  recommande 

bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de 

haut  pour  leur  capitaine  Périclès.  Je  me  plaindrai  de  lui 

particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer, à lord 

Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre 

que  j’écrirai  à  l’éditeur  du   Times,  dès  que  vous  nous  aurez 

remises  en  liberté.  Il  est  inutile  de  rien  espérer  des  autorités 

locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le lendemain 

de  notre  départ,  le  peuple  grec  se  rassemblera  dans  quelque 

coin  pour  partager  nos  dépouilles.  Heureusement,  ils  auront 
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peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais 

d’abord  pour  un  espion  et  qui  est  un  très  honnête  gentleman, 

que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans 

notre  maison.  Je  vous  prie  de  vérifier  le  fait,  et,  s’il  est  exact, 

rien ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de nous. 

Faites verser à la Banque de Grèce 115.000 francs (4.600 livres 

sterling) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce 

Stavros.  On  lui  portera  la  somme  en  compte,  et  tout  sera  dit. 

Notre  santé  est  bonne,  quoique  la  vie  de  montagne  ne  soit 

nullement  confortable.  Il  est  monstrueux  que  deux  Anglaises, 

citoyennes  du  plus  grand  empire  du  monde,  soient  réduites  à 

manger  leur  rôti  sans  moutarde  et  sans  pickles,  et  à  boire  de 

l’eau claire, comme le dernier des poissons. 



« Dans  l’espoir  que  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  rendre  à 

nos habitudes, je suis, mon cher frère, 



« Très sincèrement vôtre. 



« REBECCA SIMONS. 



« Lundi, 5 mai 1856. » 



Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. 

Il  le  prit  avec  défiance  et  l’examina  d’un  œil  si  perçant,  que  je 

tremblais  qu’il  n’en  pénétrât  le  sens.  J’étais  pourtant  bien  sûr 

qu’il  ne  savait  pas  un  mot  d’anglais.  Mais  ce  diable  d’homme 

m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de 

miracles.  Il  ne  parut  satisfait  que  lorsqu’il  arriva  au  chiffre  de 

4.600  livres  sterling.  Il  vit  bien  alors  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 

gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un 

cylindre de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait 

pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui 

donna la boîte aux lettres avec les instructions précises. Il partit, 

et  mon  cœur  courut  avec  lui  jusqu’au  terme  de  son  voyage. 
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Horace  ne  suivit  pas  d’un  regard  plus  tendre  le  vaisseau  qui 

portait Virgile. 



Le  Roi  se  radoucit  beaucoup  lorsqu’il  put  regarder  cette 

grande  affaire  comme  terminée.  Il  commanda  pour  nous  un 

véritable  festin ;  il  fit  distribuer  double  ration  de  vin  à  ses 

hommes :  il  s’en  alla  voir  les  blessés  et  extraire  de  ses  propres 

mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits 

de nous traiter avec les égards dus à notre argent. 



Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de 

ces  dames,  fut  un  des  plus  joyeux  repas  dont  il  me  souvienne. 

Tous  mes  maux  étaient  donc  finis !  Je  serais  libre  après  deux 

jours  de  douce  captivité.  Peut-être  même,  au  sortir  des  mains 

d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !… je me sentais poète à la 

façon  de  Gessner.  Je  mangeai  d’aussi  bon  cœur  que 

Mme Simons,  et  je  bus  assurément  de  meilleur  appétit,  je 

donnai  sur  le  vin  blanc  d’Égine  comme  autrefois  sur  le  vin  de 

Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à 

la  santé  de  mes  bons  parents  et  de  la  princesse  Ypsoff. 

Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette noble étrangère, 

et, ma foi, je ne  lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne 

sont  jamais  trop  connus !  Mary-Ann  prêta  à  mon  récit 

l’attention  la  plus  charmante.  Elle  opina  que  la  princesse  avait 

bien fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le 

trouve.  La  jolie  parole !  Les  proverbes  sont  la  sagesse  des 

nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la pente de 

toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel 

paradis  terrestre.  Ô  Mary-Ann !  les  matelots  qui  naviguent  sur 

l’Océan  n’ont  jamais  eu  pour  guides  deux  étoiles  comme  vos 

yeux ! 



J’étais  assis  devant  elle.  En  lui  faisant  passer  une  aile  de 

poulet,  je  m’approchai  tellement,  que  je  vis  mon  image  se 

refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai 

beau, monsieur, pour la première fois de ma vie. Le cadre faisait 
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si bien valoir le  tableau ! Une idée  bizarre me traversa  l’esprit. 

Je crus surprendre dans cet incident un arrêt de la destinée. Il 

me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image 

que je découvrais dans ses yeux. 



Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux 

ni  m’accuser  ni  me  parer  d’un  sentiment  que  je  n’ai  jamais 

connu ;  mais  c’était  une  amitié  solide  et  qui  suffit,  je  pense,  à 

l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 

ne  remuait  les  fibres  de  mon  cœur,  mais  je  le  sentais  fondre 

lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si doux. 



Sous  l’influence  de  cette  raisonnable  extase,  je  racontai  à 

Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je 

leur  dépeignis  la  maison  paternelle,  la  grande  cuisine  où  nous 

mangions  tous  ensemble,  les  casseroles  de  cuivre  pendues  au 

mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses 

qui  se  déroulaient  à  l’intérieur  de  la  cheminée,  notre  existence 

modeste  bien  souvent  difficile,  l’avenir  de  chacun  de  mes 

frères :  Henri doit succéder à papa ; Frédéric  apprend l’état de 

tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : 

l’un  est  brigadier  dans  la  cavalerie,  l’autre  a  déjà  les  galons  de 

maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes examens, 

les petits succès que j’avais obtenus à l’université, le bel avenir 

de  professeur  auquel  je  pouvais  prétendre,  avec  trois  mille 

francs  d’appointements  pour  le  moins.  Je  ne  sais  pas  jusqu’à 

quel  point  mon  récit  les  intéressa,  mais  j’y  prenais  un  plaisir 

extrême, et je me versais à boire de temps en temps. 



Mme Simons  ne  me  reparla  point  de  nos  projets  de 

mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot 

que d’en causer en l’air quand nous nous connaissions si peu. La 

journée s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends comme 

une  heure  de  plaisir.  Le  lendemain  parut  un  peu  long  à 

Mme Simons ; quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans 

sa course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique à 
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Mary-Ann.  Ah !  monsieur,  le  monde  ne  sait  pas  ce  qu’on  peut 

exprimer  de  sentiments  tendres  et  délicats  dans  une  leçon  de 

botanique ! 



Enfin,  le  mercredi  matin,  le  moine  parut  sur  l’horizon. 

C’était un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il 

s’était  levé  avant  le  jour  pour  nous  apporter  la  liberté  dans  sa 

poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et 

à  Mme Simons  un  billet  de  son  frère.  Hadgi-Stavros  dit  à 

Mme Simons : 



– Vous  êtes  libre,  madame,  et  vous  pouvez  emmener 

mademoiselle votre fille. Je  souhaite que vous n’emportiez pas 

de  nos  rochers  un  trop  mauvais  souvenir.  Nous  vous  avons 

offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été 

dignes de vous, c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce matin 

un  mouvement  de  vivacité  que  je  vous  prie  d’oublier :  il  faut 

pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un 

petit présent à mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague 

antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne 

provient  pas  du  brigandage :  je  l’ai  achetée  à  un  marchand  de 

Nauplie.  Mademoiselle  montrera  ce  bijou  en  Angleterre  en 

racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes. 



Je  traduisis  fidèlement  ce  petit  discours,  et  je  glissai  moi-

même l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann. 



– Et 

moi, 

demandai-je 

au 

bon 

Hadgi-Stavros, 

n’emporterai-je rien en mémoire de vous ? 



– Vous,  cher  monsieur ?  Mais  vous  nous  restez.  Votre 

rançon n’est pas payée ! 



Je  me  retournai  vers  Mme Simons,  qui  me  tendit  la  lettre 

suivante : 
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« Chère sœur, 



« Vérification  faite,  j’ai  donné  les  4.000  livres  sterling 

contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que 

le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de 

les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence, 



« Tout à vous, 



« EDWARD SHARPER. » 



J’avais  trop  bien  prêché  Hadgi-Stavros.  En  bonne 

administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus ! 



Mme Simons me dit à l’oreille : 



– Vous  paraissez  bien  en  peine !  Y  a-t-il  de  quoi  faire  une 

grimace  pareille.  Montrez  donc  que  vous  êtes  un  homme,  et 

quittez  cette  physionomie  de  poule  mouillée.  Le  plus  fort  est 

fait,  puisque  nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi,  sans  qu’il 

nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille ; vous saurez 

bien  vous  évader.  Votre  premier  plan,  qui  ne  valait  rien  pour 

deux  femmes,  devient  admirable  depuis  que  vous  êtes  seul. 

Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? 



Je  la  remerciai  cordialement.  Elle  m’offrait  une  si  belle 

occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer 

de vive force dans l’estime de Mary-Ann ! 



– Oui,  madame,  lui  dis-je ;  comptez  sur  moi.  Je  sortirai 

d’ici  en  homme  de  cœur,  et  tant  mieux  si  je  cours  un  peu  de 

danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je 

remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous 

verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous 

donnerai bientôt de mes nouvelles ! 
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– Une  fois  hors  d’ici,  ne  manquez  pas  de  vous  faire 

présenter chez nous. 



– Oh ! madame ! 



– Et  maintenant,  priez  ce  Stavros  de  nous  donner  une 

escorte de cinq ou six brigands. 



– Pour quoi faire, bon Dieu ? 



– Mais pour nous protéger contre les gendarmes. 
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VI

L’ÉVASION 



Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une 

odeur  alliacée  qui  me  prit  à  la  gorge.  C’était  la  femme  de 

chambre  de  ces  dames  qui  venait  se  recommander  à  leur 

générosité. Cette créature avait été plus incommode qu’utile, et 

depuis  deux  jours  on  l’avait  dispensée  de  tout  service. 

Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour 

elle,  et  me  pria  de  conter  au  Roi  comment  elle  avait  été 

dépouillée  de  son  argent.  Hadgi-Stavros  ne  parut  ni  surpris  ni 

scandalisé.  Il  haussa  simplement  les  épaules,  et  dit  entre  ses 

dents : 



– Ce  Périclès !…  mauvaise  éducation…  la  ville…  la  cour… 

J’aurais dû m’attendre à cela. 



Il ajouta tout haut : 



– Priez  ces  dames  de  ne  s’inquiéter  de  rien.  C’est  moi  qui 

leur  ai  donné  une  servante,  c’est  à  moi  de  la  payer.  Dites-leur 

que,  si  elles  ont  besoin  d’un  peu  d’argent  pour  retourner  à  la 

ville,  ma  bourse  est  à  leur  disposition.  Je  les  fais  escorter 

jusqu’au  bas  de  la  montagne,  quoiqu’elles  ne  courent  aucun 

danger.  Les  gendarmes  sont  moins  à  craindre  qu’on  ne  pense 

généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 

guide  au  village  de  Castia :  tout  est  prévu  et  tout  est  payé. 

Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main, 

en signe de réconciliation ? 
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Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit 

résolument  sa  main  au  vieux  palicare.  Elle  lui  dit  en  anglais, 

avec une espièglerie assez plaisante : 



– C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  nous  faites,  très 

intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes 

les Clephtes, et vous qui êtes la victime. 



Le Roi répondit de confiance : 



– Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté. 



La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de 

satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. 

Cependant  croyez  bien  que  je  ne  me  fis  pas  prier  pour  y 

appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 

Mme Simons. 



– Bon  courage !  monsieur,  cria  la  vieille  dame  en 

s’éloignant. 



Mary-Ann  ne  dit  rien ;  mais  elle  me  lança  un  coup  d’œil 

capable  d’électriser  une  armée.  De  tels  regards  valent  une 

proclamation. 



Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-

Stavros me prit à part et me dit : 



– Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ? 



– Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits. 



– Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. 

Les Anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous. 



– Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès. 
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– Allons,  tant  mieux !  J’ai  grand  besoin  d’argent,  comme 

vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut 

compléter le personnel et le matériel. 



– Vous  avez  bonne  grâce  à  vous  plaindre !  vous  venez 

d’encaisser cent mille francs d’un coup ! 



– Non,  quatre-vingt-dix :  le  moine  a  déjà  prélevé  la  dîme. 

Sur cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt 

mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ; nous avons 

de  lourdes  charges.  Que  serait-ce  donc  si  l’assemblée  des 

actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme 

il  en  a  été  question ?  Il  ne  manquerait  plus  que  de  faire  une 

pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les 

fièvres  et  les  coups  de  fusil  nous  enlèvent  trente  hommes  par 

an,  vous  voyez  où  cela  nous  conduirait.  Nos  frais  seraient  à 

peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher monsieur ! 



– Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ? 



– Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour 

le  compte  de  la  société.  Un  de  mes  secrétaires,  que  j’ai  pendu 

depuis,  s’enfuit  en  Thessalie  avec  la  caisse.  J’ai  dû  combler  le 

déficit :  je  suis  responsable.  Ma  part  s’élevait  à  sept  mille 

francs ;  j’en  ai  donc  perdu  quarante-trois  mille.  Mais  le  drôle 

qui  m’avait  volé  l’a  payé  cher.  Je  l’ai  puni  à  la  mode  de  Perse. 

Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après 

l’autre et on les lui a plantées à coup de marteau dans le crâne… 

pour  le  bon  exemple,  vous  entendez ?  Je  ne  suis  pas  méchant, 

mais je ne souffre pas qu’on me fasse du tort. 



Je  me  réjouis  à  l’idée  que  le  palicare,  qui  n’était  pas 

méchant,  perdrait  quatre-vingt  mille  francs  sur  la  rançon  de 

Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne 
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et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous 

le mien et me dit familièrement : 



– Comment  allez-vous  faire  pour  tuer  le  temps  jusqu’à 

votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous 

paraîtra  grande.  Voulez-vous  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 

journaux d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les 

lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles 

de  journal,  puisque  je  les  paye.  Voici  la   Gazette  officielle, 

l’ Espérance, le  Palicare, la  Caricature. Tout cela doit parler de 

nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque 

chose de curieux, vous me le conterez. 



L’ Espérance,  rédigée  en  français  et  destinée  à  jeter  de  la 

poudre  aux  yeux  de  l’Europe,  avait  consacré  un  long  article  à 

démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait 

spirituellement  les  voyageurs  naïfs  qui  voient  un  voleur  dans 

tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de 

poussière,  et  qui  demandent  grâce  au  premier  buisson  qui  les 

arrête  par  la  manche  de  leur  habit.  Cette  feuille  véridique 

vantait  la  sécurité  des  chemins,  célébrait  le  désintéressement 

des indigènes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr 

de trouver sur toutes les montagnes du royaume. 



Le   Palicare,  rédigé  sous  l’inspiration  de  quelques  amis 

d’Hadgi-Stavros,  contenait  une  biographie  éloquente  de  son 

héros.  Il  racontait  que  ce  Thésée  des  temps  modernes,  le  seul 

homme  de  notre  siècle  qui  n’eût  jamais  été  vaincu,  avait  tenté 

une  forte  reconnaissance  dans  la  direction  des  roches 

Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était 

retiré  avec  des  pertes  insignifiantes.  Mais,  saisi  d’un  profond 

dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait désormais à 

l’exercice  du  brigandage  et  quittait  le  sol  de  la  Grèce ;  il 

s’expatriait en Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui 

permettrait  de  vivre  en  prince.  « Et  maintenant,  ajoutait  le 

 Palicare,  allez,  venez,  courez  dans  la  plaine  et  dans  la 
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montagne !  Banquiers  et  marchands,  Grecs,  étrangers, 

voyageurs,  vous  n’avez  plus  rien  à  craindre :  le  Roi  des 

montagnes  a  voulu,  comme  Charles-Quint,  abdiquer  au  plus 

haut de sa gloire et de sa puissance. » 



On lisait dans la  Gazette officielle : 



« Dimanche,  3  courant,  à  cinq  heures  du  soir,  la  caisse 

militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt 

mille francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu 

sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de 

trois  ou  quatre  cents,  ont  fondu  sur  l’escorte  avec  une  fureur 

incroyable.  Mais  les  deux  premières  compagnies  du  2ème 

bataillon  et  du  4ème  de  ligne,  sous  le  commandement  du  brave 

major  Nicolaïdis,  ont  opposé  une  résistance  héroïque.  Les 

sauvages agresseurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en 

laissant  le  champ  de  bataille  couvert  de  morts.  Hadgi-Stavros 

est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 



« Le  même  jour,  à  la  même  heure,  les  troupes  de  Sa 

Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. 

C’est vers le sommet du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 

2ème compagnie du 1er bataillon de gendarmerie a défait la bande 

d’Hadgi-Stavros.  Là  encore,  suivant  le  rapport  du  brave 

capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un coup de 

feu. Malheureusement ce succès  a été payé cher.  Les brigands, 

abrités  par  les  rochers  et  les  buissons,  ont  tué  ou  blessé 

grièvement  dix  gendarmes.  Un  jeune  officier  de  grande 

espérance,  Mr  Spiro,  élève  sortant  de  l’école  des  Évelpides,  a 

trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. En présence 

de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre consolation de 

penser que là, comme partout, force est restée à la loi. » 



Le  journal  la   Caricature  contenait  une  lithographie  mal 

dessinée,  où  je  reconnus  cependant  les  portraits  du  capitaine 

Périclès  et  du  Roi  des  montagnes.  Le  filleul  et  le  parrain  se 
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tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, l’artiste 

avait écrit la légende suivante : 



COMME ILS SE BATTENT ! 



« Il  paraît,  dis-je  en  moi-même,  que  je  ne  suis  pas  seul 

dans  la  confidence,  et  que  le  secret  de  Périclès  ressemblera 

bientôt au secret de Polichinelle. » 



Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je 

méditai sur la position où Mme Simons m’avait laissé. Certes, il 

était glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux 

valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse 

d’écolier.  Je  pouvais,  du  jour  au  lendemain,  passer  à  l’état  de 

héros de roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les 

demoiselles  de  l’Europe.  Nul  doute  que  Mary-Ann  ne  se  prît  à 

m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion 

périlleuse.  Cependant  le  pied  pouvait  me  manquer  dans  cette 

formidable  glissade.  Si  je  me  cassais  un  bras  ou  une  jambe, 

Mary-Ann  verrait-elle  de  bon  œil  un  héros  boiteux  ou 

manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour. 

Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après 

la  mort  de  mon  gardien.  Tuer  un  homme  n’est  pas  une  petite 

affaire,  même  pour  un  docteur.  Cela  n’est  rien  en  paroles, 

surtout  lorsqu’on  parle  à  la  femme  qu’on  aime.  Mais  depuis  le 

départ  de  Mary-Ann  je  n’avais  plus  la  tête  à  l’envers.  Il  me 

semblait  moins  facile  de  me  procurer  une  arme  et  moins 

commode  de  m’en  servir.  Un  coup  de  poignard  est  une 

opération  chirurgicale  qui  doit  donner  la  chair  de  poule  à  tout 

homme  de  bien.  Qu’en  dites-vous,  monsieur ?  Moi,  je  pensai 

que  ma  future  belle-mère  avait  peut-être  agi  légèrement  avec 

son  gendre  en  espérance.  Il  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup  de 

m’envoyer  quinze  mille  francs  de  rançon,  quitte  à  les  imputer 

ensuite  sur  la  dot  de  Mary-Ann.  Quinze  mille  francs  seraient 

peu  de  chose  pour  moi  le  jour  du  mariage.  C’était  beaucoup 

dans l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et 
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de descendre quelques centaines de mètres par une échelle sans 

échelons. J’en vins à maudire  Mme Simons aussi cordialement 

que  la  plupart  des  gendres  maudissent  leur  belle-mère  dans 

tous  les  pays  civilisés.  Comme  j’avais  des  malédictions  à 

revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent 

ami  John  Harris,  qui  m’abandonnait  à  mon  sort.  Je  me  disais 

que, s’il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas 

laissé  huit  grands  jours  sans  nouvelles.  Passe  encore  pour 

Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une 

force  inintelligente,  et  pour  Mr  Mérinay,  dont  je  connaissais 

l’égoïsme  renforcé !  On  pardonne  aisément  une  trahison  aux 

égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de ne point compter sur 

eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille 

négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? 

Je croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois. 



Hadgi-Stavros  vint  changer  le  cours  de  mes  idées  en 

m’offrant un moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. 

Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je 

ne  suis  pas  dépourvu.  Le  Roi  me  surprit  au  moment  où  je 

bâillais comme le plus humble des animaux. 



– Vous  vous  ennuyez ?  me  dit-il.  C’est  la  lecture.  Je  n’ai 

jamais  pu  ouvrir  un  livre  sans  danger  pour  mes  mâchoires.  Je 

vois  avec  plaisir  que  les  docteurs  n’y  résistent  pas  mieux  que 

moi.  Mais  pourquoi  n’employez-vous  pas  mieux  le  temps  qui 

vous  reste ?  Vous  étiez  venu  ici  pour  cueillir  les  plantes  de  la 

montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans 

ces  huit  jours.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  en  promenade 

sous la surveillance de deux hommes ? Je suis trop  bon prince 

pour  vous  refuser  cette  petite  faveur.  Il  faut  que  chacun  fasse, 

son métier en ce bas monde. À vous les herbages, à moi l’argent. 

Vous  direz  à  ceux  qui  vous  ont  envoyé  ici :  « Voilà  des  herbes 

cueillies  dans  le  royaume  d’Hadgi-Stavros ! »  Si  vous  en 

trouviez  une  qui  fût  belle  et  curieuse,  et  dont  on  n’eût  jamais 
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entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom 

et l’appeler la Reine des montagnes. 



« Mais  au  fait !  pensai-je,  si  j’étais  à  une  lieue  d’ici,  entre 

deux  brigands,  il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  les  gagner  de 

vitesse.  Le  danger  doublerait  mes  forces ;  il  n’en  faut  point 

douter.  Celui  qui  court  le  mieux  est  celui  qui  a  le  plus  grand 

intérêt  à  courir.  Pourquoi  le  lièvre  est-il  le  plus  vif  de  tous  les 

animaux ? Parce qu’il est le plus menacé. 



J’acceptai  l’offre  du  Roi,  et,  séance  tenante,  il  plaça  deux 

gardes  du  corps  auprès  de  ma  personne.  Il  ne  leur  fit  pas  de 

recommandations minutieuses. Il leur dit simplement : 



– C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez 

perdre, il faudra le payer ou le remplacer. 



Mes  acolytes  ne  ressemblaient  nullement  à  des  invalides : 

ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; 

leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs 

pieds  se  trouveraient  gênés  dans  leur  chaussure,  car  ils 

portaient des mocassins très amples qui laissaient voir le talon. 

En  les  passant  en  revue,  je  signalai,  non  sans  regret,  deux 

pistolets  aussi  longs  que  des  fusils  d’enfant.  Cependant  je  ne 

perdis  pas  courage.  À  force  de  fréquenter  la  mauvaise 

compagnie,  le  sifflement  des  balles  m’était  devenu  familier.  Je 

sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis. 



– Bien du plaisir ! me cria le Roi. 



– Adieu, sire ! 



– Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! 



J’entraînai  mes  compagnons  dans  la  direction  d’Athènes : 

c’était  autant  de  pris  sur  l’ennemi.  Ils  ne  firent  aucune 
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résistance,  et  me  permirent  d’aller  où  je  voulais.  Ces  brigands, 

beaucoup  mieux  élevés  que  les  quatre  gendarmes  de  Périclès, 

laissaient  à  mes  mouvements  toute  la  latitude  désirable.  Je  ne 

sentais  point  à  chaque  pas  leurs  coudes  s’enfoncer  dans  mes 

flancs.  Ils  herborisaient,  de  leur  côté,  pour  le  repas  du  soir. 

Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne : j’arrachais à 

droite et à gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient mais ; 

je  feignais  de  choisir  un  brin  d’herbe  dans  la  masse,  et  je  le 

déposais précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde 

de ne point me surcharger : c’était bien assez du fardeau que je 

portais.  J’avais  remarqué  dans  une  course  de  chevaux  qu’un 

admirable  jockey  s’était  laissé  battre  parce  qu’il  portait  une 

surcharge  de  cinq  kilogrammes.  Mon  attention  semblait 

attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. 

En  semblable  circonstance,  on  n’est  plus  botaniste,  on  est 

prisonnier.  Pellisson  ne  se  serait  pas  amusé  aux  araignées  s’il 

avait  eu  seulement  un  clou  pour  scier  ses  barreaux.  J’ai  peut-

être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la 

fortune  d’un  naturaliste ;  mais  je  m’en  souciais  comme  d’une 

giroflée  jaune.  Je  suis  sûr  d’avoir  passé  auprès  d’un  admirable 

pied  de   Boryana  variabilis :  il  pesait  une  demi-livre  avec  les 

racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; je ne voyais que 

deux  choses :  Athènes  à  l’horizon,  et  les  brigands  à  mes  côtés. 

J’épiais  les  yeux  de  mes  coquins,  dans  l’espoir  qu’une  bonne 

distraction  me  délivrerait  de  leur  surveillance ;  mais,  qu’ils 

fussent  sous  ma  main  ou  à  dix  pas  de  ma  personne,  qu’ils 

fussent  occupés  à  cueillir  leur  salade  ou  à  regarder  voler  les 

vautours,  ils  avaient  toujours  au  moins  un  œil  braqué  sur  mes 

mouvements. 



L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous 

étions  dans  un  sentier  assez  droit,  qui  s’en  allait  évidemment 

vers  Athènes.  J’avisai  à  ma  gauche  une  belle  touffe  de  genêts 

que  les  soins  de  la  Providence  avaient  fait  croître  au  sommet 

d’un  rocher.  Je  feignis  d’en  avoir  envie  comme  d’un  trésor. 

J’escaladai  à  cinq  ou  six  reprises  le  talus  escarpé  qui  la 
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protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens  eut  pitié de mon 

embarras,  et  offrit  de  me  faire  la  courte  échelle.  Ce  n’était  pas 

précisément  mon  compte.  Il  fallut  bien  accepter  ses  services ; 

mais,  en  me  hissant  sur  ses  épaules,  je  le  meurtris  si 

outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de 

douleur  et  me  laissa  tomber  à  terre.  Son  camarade,  qui 

s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais 

monter  à  la  place  du  milord,  moi  qui  n’ai  pas  de  clous  à  mes 

souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la 

tige,  la  secoue,  l’ébranle,  l’arrache  et  pousse  un  cri.  Je  courais 

déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix 

bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à 

s’accuser  l’un  l’autre,  car  bientôt  j’entendis  leurs  pas  qui  me 

suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, 

égal,  uni,  fait  pour  moi.  Nous  descendions  une  pente  rapide. 

J’allais  éperdument,  les  bras  collés  au  corps,  sans  sentir  les 

pierres qui roulaient sur mes talons et sans regarder où je posais 

mes  pieds.  L’espace  fuyait  sous  moi ;  rochers  et  buissons 

semblaient  courir  en  sens  inverse  aux  deux  côtés  de  la  route ; 

j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des 

ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à 

coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me 

poursuivre ?  Un  petit  nuage  de  poussière  s’élève  à  dix  pas 

devant  moi.  Un  peu  plus  loin  une  tache  blanche  s’applique 

brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent 

en même temps. 



Les  brigands  venaient  de  décharger  leurs  pistolets,  j’avais 

essuyé  le  feu  de  l’ennemi  et  je  courais  toujours,  La  poursuite 

recommence :  j’entends  deux  voix  haletantes  qui  me  crient : 

« Arrête !  arrête ! »  Je  n’arrête  pas.  Je  perds  le  chemin,  et  je 

cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large 

comme  une  rivière ;  mais  j’étais  trop  bien  lancé  pour  mesurer 

les  distances.  Je  saute :  je  suis  sauvé.  Mes  bretelles  cassent,  je 

suis perdu ! 
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Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, 

en  tenant  des  deux  mains  la  ceinture  de  votre  pantalon !  Cinq 

minutes  après,  monsieur,  les  brigands  m’avaient  rattrapé.  Ils 

s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des 

entraves  aux  jambes,  et  ils  me  poussaient  à  grands  coups  de 

gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros. 



Le  Roi  me  reçut  comme  un  banqueroutier  qui  lui  aurait 

emporté quinze mille francs. 



– Monsieur,  me  dit-il,  j’avais  une  autre  idée  de  vous.  Je 

pensais me connaître en hommes : votre physionomie m’a bien 

trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous 

faire  tort,  surtout  après  la  conduite  que  j’avais  tenue  envers 

vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures 

sévères : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre 

chambre jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 

compagnie  sous  votre  tente.  Ceci  n’est  encore  qu’une 

précaution.  En  cas  de  récidive,  c’est  à  un  châtiment  qu’il 

faudrait  vous  attendre.  Vasile,  c’est  toi  que  je  commets  à  la 

garde de monsieur. 



Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 



« Ah !  misérable !  pensai-je  en  moi-même,  c’est  toi  qui 

jettes les petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille 

de  Mary-Ann !  c’est  toi  qui  as  voulu  me  poignarder  le  jour  de 

l’Ascension.  Eh  bien !  j’aime  mieux  avoir  affaire  à  toi  qu’à  un 

autre. 



Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans 

ma  chambre  en  compagnie  de  Vasile.  Le  drôle  m’a  procuré  là 

une  dose  d’ennui  que  je  ne  veux  partager  avec  personne.  Il  ne 

me  voulait  aucun  mal ;  il  avait  même  une  certaine  sympathie 

pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier pour son propre 

compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu 
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dès  le  premier  coup  d’œil.  Je  lui  rappelais  un  frère  cadet  qu’il 

avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié 

m’importunaient  cent  fois  plus  que  les  plus  mauvais 

traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner 

le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me 

souhaiter  des  prospérités  dont  la  liste  était  longue.  Il  me 

secouait,  au  plus  profond  de  mon  repos,  pour  s’informer  si 

j’étais  bien  couvert.  À  table,  il  me  servait  comme  un  bon 

domestique ; au dessert, il me contait des histoires ou me priait 

de  lui  en  apprendre.  Et  toujours  la  griffe  en  avant  pour  me 

serrer  la  main !  J’opposais  à  son  bon  vouloir  une  résistance 

acharnée.  Outre  qu’il  me  semblait  inutile  de  coucher  un 

rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je n’étais nullement 

curieux  de  presser  la  main  d’un  homme  dont  j’avais  décidé  la 

mort.  Ma  conscience  me  permettait  bien  de  le  tuer :  n’étais-je 

pas  dans  le  cas  de  légitime  défense ?  mais  je  me  serais  fait 

scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre 

sur  ses  gardes  par  mon  attitude  hostile  et  menaçante.  Tout  en 

repoussant  ses  avances,  en  dédaignant  ses  politesses,  en 

rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l’occasion de 

m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me 

perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur 

la  cascade  pour  graver  dans  ma  mémoire  les  accidents  du 

terrain,  Vasile  m’arrachait  à  ma  contemplation  avec  une 

sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par 

les  pieds ;  si  tu  tombais,  par  malheur,  je  me  le  reprocherais 

toute  ma  vie. »  Lorsque,  la  nuit,  j’essayais  de  me  lever  à  la 

dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin 

de quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il 

tournait autour de moi comme un écureuil en cage. 



Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance 

en  moi.  Je  témoignai  un  jour  le  désir  d’examiner  ses  armes.  Il 

me mit son poignard dans la main. C’était un poignard russe, en 

acier  damasquiné,  de  la  fabrique  de  Toula.  Je  tirai  la  lame  du 

fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa 
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poitrine  en  choisissant  la  place,  entre  la  quatrième  et  la 

cinquième  côte.  Il  me  dit  en  souriant :  « N’appuie  pas,  tu  me 

tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait 

justice, mais  quelque  chose me retint le  bras. Il  est  regrettable 

que  les  honnêtes  gens  aient  tant  de  peine  à  tuer  les  assassins, 

qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard 

au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le 

prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le 

chien,  me  fit  voir  l’amorce,  appuya  le  canon  sur  sa  tête,  et  me 

dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. » 



Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais 

l’occasion était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais 

tué  dans  un  pareil  moment,  je  n’aurais  pas  pu  soutenir  son 

dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par 

malheur,  au  lieu  de  cacher  ses  armes,  il  les  déposait 

ostensiblement entre son lit et le mien. 



Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans 

l’égorger.  Cette  idée  me  vint  le  dimanche  11  mai,  à  six  heures. 

J’avais  remarqué,  le  jour  de  l’Ascension,  que  Vasile  aimait  à 

boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce 

témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin d’Égine fit le reste. 

Hadgi-Stavros,  qui  ne  m’avait  pas  honoré  d’une  visite  depuis 

que  je  n’avais  plus  son  estime,  se  conduisit  encore  en  hôte 

généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu 

boire  une  outre  de  vin  et  un  tonneau  de  raki.  Vasile,  admis  à 

prendre sa  part  de  ces magnificences,  commença le repas avec 

une  humilité  touchante.  Il  se  tenait  à  trois  pieds  de  la  table, 

comme  un  paysan  invité  chez  son  seigneur.  Peu  à  peu  le  vin 

rapprocha  les  distances.  À  huit  heures  du  soir,  mon  gardien 

m’expliquait  son  caractère.  À  neuf  heures,  il  me  racontait,  en 

balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits 

qui  auraient  fait  dresser  les  cheveux  d’un  juge  d’instruction.  À 

dix  heures,  il  tomba  dans  la  philanthropie :  ce  cœur  d’acier 

trempé fondait dans le raki, comme la perle de Cléopâtre dans le 
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vinaigre.  Il  me  jura  qu’il  s’était  fait  brigand  par  amour  de 

l’humanité ; qu’il voulait faire sa  fortune en dix  ans, fonder un 

hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent 

du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses prières. 

Je  profitai  de  ces  bonnes  dispositions  pour  lui  ingérer  une 

énorme  tasse  de  raki.  J’aurais  pu  lui  offrir  de  la  poix 

enflammée :  il  était  trop  mon  ami  pour  rien  refuser  de  moi. 

Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de 

gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la 

main,  rencontra  un  restant  de  rôti,  le  serra  cordialement,  se 

laissa  tomber  à  la  renverse,  et  s’endormit  du  sommeil  des 

sphinx d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés. 



Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. 

Je  pris  son  pistolet,  que  je  lançai  dans  le  ravin.  Je  saisis  son 

poignard, et j’allais l’expédier dans la même direction, lorsque je 

réfléchis  qu’il  pouvait  me  servir  à  tailler  des  mottes  de  gazon. 

Ma  grosse  montre  marquait  onze  heures.  J’éteignis  les  deux 

foyers  de  bois  résineux  qui  éclairaient  notre  table :  la  lumière 

pouvait  attirer  l’attention  du  Roi.  Il  faisait  beau.  Pas  plus  de 

lune que sur la main, mais des étoiles en profusion : c’était bien 

la  nuit  qu’il  me  fallait.  Le  gazon,  découpé  par  longues  bandes, 

s’enlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts 

au bout d’une heure. Comme je les portais à la source, je donnai 

du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, 

par habitude, si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir 

mon  fardeau,  je  m’assis  auprès  de  l’ivrogne,  et  je  le  priai  de 

boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui 

remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 

répandit  le  reste  sur  son  menton  et  sur  son  cou,  essaya  de  se 

lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea 

plus. Je courus à ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau 

fut  solidement  barré  en  quarante-cinq  minutes :  il  était  une 

heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 

profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 

sommeil  léger,  comme  tous  les  vieillards,  et  que  ce  silence 
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inusité  l’éveillerait  probablement.  Dans  le  tumulte  d’idées  qui 

me remplissait l’esprit, je me souvins d’une scène du Barbier de 

Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d’entendre le piano. 

Je me glissai le long des arbres jusqu’à l’escalier, et je parcourus 

des  yeux  le  cabinet  d’Hadgi-Stavros.  Le  Roi  reposait 

paisiblement  aux côtés  de  son   chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 

vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. Je revins 

à  ma  digue  à  travers  une  flaque  d’eau  glacée  qui  montait  déjà 

jusqu’à mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme. 



Le  flanc  de  la  montagne  miroitait  imperceptiblement.  On 

apercevait  d’espace  en  espace  quelques  cavités  où  l’eau  avait 

séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant de places où je 

pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte, 

qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes 

épaules.  En  passant  par  l’endroit  où  nous  avions  dîné,  je 

ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau 

n’avait  pas  encore  mouillés.  Je  serrai  ces  provisions  dans  ma 

boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la 

brise  devait  avoir  séché  ma  route ;  il  était  tout  près  de  deux 

heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter 

le poignard de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas 

mon  temps  à  le  chercher.  J’ôtai  mes  souliers,  et  je  les  liai 

ensemble  par  les  cordons  et  je  les  pendis  aux  courroies  de  ma 

boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup d’œil 

à  mes  travaux  de  terrassement,  évoqué  les  souvenirs  de  la 

maison  paternelle  et  envoyé  un  baiser  dans  la  direction 

d’Athènes et  de  Mary-Ann, j’allongeai une jambe par-dessus le 

parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, 

et je me mis en voyage à la garde de Dieu. 



C’était  une  rude  besogne,  plus  rude  que  je  ne  l’avais 

supposé  de  là-haut.  La  roche  mal  essuyée  me  procurait  une 

sensation  de  froid  humide,  comme  le  contact  d’un  serpent. 

J’avais  mal  jugé  des  distances,  et  les  points  d’appui  étaient 

beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux fois je fis fausse 
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route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers  des 

difficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais 

non la volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une 

saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes 

mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver 

où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche 

de mon paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, 

un  oiseau  blotti  dans  un  trou  s’échappa  si  brusquement  entre 

mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 

marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les 

bras  rompus,  et  j’entendais  trembler  tous  les  tendons  comme 

les  cordes  d’une  harpe.  Mes  ongles  étaient  si  cruellement 

endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus 

de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait à faire ; 

mais quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige 

me prenait et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir mon 

courage,  je  m’exhortais  moi-même ;  je  me  parlais  tout  haut 

entre  mes  dents  serrées.  Je  me  disais :  « Encore  un  pas  pour 

mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour 

la confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. » 



Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il 

me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, 

je  m’assis,  je  retournai  timidement  la  tête.  Je  n’étais  plus  qu’à 

dix  pieds  du  ruisseau :  j’avais  gagné  les  rochers  rouges.  Une 

surface plane, percée de petits trous où l’eau séjournait encore, 

me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai 

ma  montre :  il  n’était  que  deux  heures  et  demie.  J’aurais  cru, 

quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai 

bras et jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes 

d’expéditions,  on  sait  ce  qui  part,  on  ne  sait  pas  ce  qui  arrive. 

J’avais  eu  du  bonheur :  j’en  étais  quitte  pour  quelques 

contusions  et  deux  ou  trois  écorchures.  Le  plus  malade  était 

mon  paletot.  Je.  levai  les  yeux  en  l’air,  non  pas  encore  pour 

remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans 

mon ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau 
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qui filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrières 

étaient  assurés ;  je  savais  où  trouver  Athènes :  adieu  donc  au 

Roi des montagnes ! 



J’allais  sauter  au  fond  du  ravin,  quand  une  forme 

blanchâtre  se  dressa  devant  moi,  et  j’entendis  le  plus  furieux 

aboiement  qui  ait  jamais  éveillé  les  échos  à  pareille  heure. 

Hélas !  monsieur,  j’avais  compté  sans  les  chiens  de  mon  hôte. 

Ces  ennemis  de  l’homme  rôdaient  à  toute  heure  autour  du 

camp, et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et 

de haine à sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste pas 

à  ce  point  un  être  déraisonnable.  J’aurais  mieux  aimé  me 

trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 

nobles  bêtes qui m’auraient mangé sans rien  dire, mais  qui ne 

m’auraient  pas  dénoncé.  Les  animaux  féroces  vont  à  la  chasse 

pour  eux-mêmes ;  mais  que  penser  de  cet  horrible  chien  qui 

m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-

Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms 

les plus odieux ; mais j’avais beau faire, il parlait plus haut que 

moi. Je changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes paroles, je 

l’interpellai doucement en grec, dans la langue de ses pères ; il 

ne  savait  qu’une  réponse  à  tous  mes  propos,  et  sa  réponse 

ébranlait la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se tut. 

Je  me  couchai  parmi  les  flaques  d’eau ;  il  s’étendit  au  pied  du 

rocher  en  grognant  entre  ses  dents.  Je  feignis  de  dormir ;  il 

dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il 

se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de remonter sur mon 

piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les 

dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien qu’une 

pâte,  une  marmelade,  une  bouillie  de  chapeau !  Pauvre 

chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à sa place. Si j’avais pu 

sortir d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas 

regardé  de  trop  près,  j’aurais  fait  la  part  du  chien ;  Mais  ces 

monstres-là  ne  se  contentent  pas  de  mordre  les  gens,  ils  les 

mangent ! 
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Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais 

de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais 

il  ne  me  mangerait  plus.  J’avais  des  provisions,  j’en  fis  le 

sacrifice ; mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. 

Je  lui  lançai  la  moitié  de  mon  pain ;  il  l’engloutit  comme  un 

gouffre :  figurez-vous  un  caillou  qui  tombe  dans  un  puits.  Je 

regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je 

reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des 

idées.  C’était  une  petite  provision  d’arsenic,  destinée  à  mes 

préparations  zoologiques.  Je  m’en  servais  pour  empailler  des 

oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en glisser quelques 

grammes dans l’enveloppe du chien. Mon interlocuteur, mis en 

appétit, ne demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends, lui 

dis-je,  je  vais  te  servir  un  plat  de  ma  façon… »  Le  paquet 

contenait  environ  trente-cinq  grammes  d’une  jolie  poudre 

blanche  et  brillante.  J’en  versai  cinq  ou  six  dans  un  petit 

réservoir  d’eau  claire,  et  je  remis  le  reste  dans  ma  poche.  Je 

délayai soigneusement la part de l’animal ; j’attendis que l’acide 

arsénieux  fût  bien  dissous ;  je  plongeai  dans  la  solution  un 

morceau  de  pain  qui  but  tout,  comme  une  éponge.  Le  chien 

s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 



Mais  pourquoi  ne  m’étais-je  pas  muni  d’un  peu  de 

strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que 

l’arsenic ?  Il  était  plus  de  trois  heures,  et  les  essais  de  mon 

invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien 

se  mit  à  hurler  de  toutes  ses  forces.  Je  n’y  gagnais  pas 

beaucoup :  aboiements  ou  hurlements,  cris  de  fureur  ou  cris 

d’angoisse,  allaient  toujours  au  même  but,  c’est-à-dire  aux 

oreilles  d’Hadgi-Stavros.  Bientôt  l’animal  se  tordit  dans  des 

convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des 

efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un 

spectacle  bien  doux  pour  moi,  et  je  goûtais  savoureusement  le 

plaisir  des  dieux ;  mais  la  mort  de  l’ennemi  pouvait  seule  me 

sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu 

par  la  douleur,  il  finirait  par  me  livrer  passage ;  mais  il 
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s’acharnait  contre  moi,  il  me  montrait  sa  gueule  baveuse  et 

sanguinolente,  comme  pour  me  reprocher  mes  présents  et  me 

dire  qu’il  ne  mourrait  pas  sans  vengeance.  Je  lui  lançai  mon 

mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon 

chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien 

que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les 

brigands  seraient  sur  mes  bras.  Je  levais  la  tête  vers  cette 

chambre maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et où 

la  puissance  d’un  chien  allait  me  faire  rentrer.  Une  cataracte 

formidable me renversa la face contre terre. 



Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher 

roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue 

était  rompue,  et  le  lac  tout  entier  se  vidait  sur  ma  tête.  Un 

tremblement  me  saisit :  chaque  flot  en  passant  emportait 

quelques  degrés  de  ma  chaleur  animale,  et  mon  sang  devenait 

aussi  froid  que  le  sang  d’un  poisson.  Je  jette  les  yeux  sur  le 

chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la 

mort,  contre  le  courant,  contre  tout,  la  gueule  ouverte  et  les 

yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je 

la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec 

tant  de  fureur  que  l’ennemi  me  laissa  le  champ  de  bataille.  Le 

torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, 

et le porta, je ne sais où. 



Je  saute  dans  l’eau :  j’en  avais  jusqu’à  mi-corps ;  je  me 

cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde 

sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann ! 



Quatre  brigands  sortent  de  terre  et  me  prennent  au  collet 

en disant : 



– Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le 

Roi sera content ! Vasile sera vengé ! 



Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile. 
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En  ce  temps-là,  monsieur,  je  n’avais  pas  encore  tué 

d’hommes :  Vasile  était  mon  premier.  J’en  ai  abattu  bien 

d’autres  depuis,  à  mon  corps  défendant,  et  uniquement  pour 

sauver  ma  vie ;  mais  Vasile  est  le  seul  qui  m’ait  laissé  des 

remords,  quoique  sa  fin  soit  le  résultat  d’une  imprudence  fort 

innocente.  Vous  savez  ce  que  c’est  qu’un  premier  pas !  Aucun 

assassin  découvert  par  la  police  et  reconduit  de  brigade  en 

brigade  jusqu’au  théâtre  de  son  crime  ne  baissa  la  tête  plus 

humblement  que  moi.  Je  n’osais  lever  les  yeux  sur  les  braves 

gens  qui  m’avaient  arrêté :  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 

soutenir  leurs  regards  réprobateurs ;  je  pressentais,  en 

tremblant,  une  épreuve  redoutable :  j’étais  sûr  de  comparaître 

devant  mon  juge  et  d’être  mis  en  présence  de  ma  victime. 

Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce 

que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte, le corps 

inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux se 

dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups 

de pied qui me suivaient par derrière. 



Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par 

quelques  blessés,  et  je  descendis,  ou  plutôt  je  tombai  jusqu’au 

bas  de  l’escalier  de  ma  chambre.  Les  eaux  s’étaient  retirées  en 

laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 

Une dernière flaque restait encore à la place où j’avais enlevé le 

gazon.  Les  brigands,  le  Roi  et  le  moine  se  tenaient  debout,  en 

cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser 

les  cheveux  sur  ma  tête :  c’était  Vasile.  Le  ciel  vous  préserve, 

monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon ! L’eau et la 

boue, en s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de 

lui.  Avez-vous  jamais  vu  une  grosse  mouche  prise  depuis  trois 

ou  quatre  jours  dans  une  toile  d’araignée ?  L’artisan  des  filets, 

ne pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton 

de  fils  grisâtres,  et  le  change  en  une  masse  informe  et 

méconnaissable ;  tel  était  Vasile  quelques  heures  après  avoir 

soupé  avec  moi.  Je  le  retrouvai  à  dix  pas  de  l’endroit  où  je  lui 
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avais  dit  adieu.  Je  ne  sais  si  les  brigands  l’avaient  changé  de 

place, ou s’il s’était transporté là lui-même dans les convulsions 

de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la mort lui avait été 

douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans 

débat à quelque bonne congestion cérébrale. 



Un  grondement  de  mauvais  augure  salua  mon  arrivée. 

Hadgi-Stavros,  pâle  et  le  front  crispé,  marcha  droit  à  moi,  me 

saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit 

me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une 

telle  vivacité,  que  je  pensai  mettre  le  pied  sur  le  corps  de  ma 

victime : je me rejetai vivement en arrière. 



– Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce 

que  vous  avez  fait !  jouissez  de  votre  ouvrage !  rassasiez  vos 

yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-

vous ?  Qui  m’aurait  dit,  le  jour  où  je  vous  ai  reçu  ici,  que 

j’ouvrais ma porte à un assassin ? 



Je  balbutiai  quelques  excuses ;  j’essayai  de  démontrer  au 

juge  que  je  n’étais  coupable  que  par  imprudence.  Je  m’accusai 

sincèrement  d’avoir  enivré  mon  gardien  pour  échapper  à  sa 

surveillance,  et  fuir  sans  obstacle  de  ma  prison ;  mais  je  me 

défendis  du  crime  d’assassinat.  Était-ce  ma  faute,  à  moi,  si  la 

crue  des  eaux  l’avait  noyé  une  heure  après  mon  départ ?  La 

preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas 

frappé  d’un  seul  coup  de  poignard  lorsqu’il  était  ivre  mort,  et 

que  j’avais  ses  armes  entre  les  mains.  On  pouvait  laver  son 

corps et s’assurer qu’il était sans blessure. 



– Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est 

bien  égoïste  et  bien  coupable !  Quand  votre  vie  n’était  pas 

menacée,  quand  on  ne  vous  retenait  ici  que  pour  une  somme 

d’argent,  vous  vous  êtes  enfui  par  avarice ;  vous  n’avez  songé 

qu’à faire l’économie de quelques écus, et vous ne vous êtes pas 

occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière 
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vous !  Vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  moi,  que  vous  alliez 

priver d’un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous 

choisi  pour  nous  trahir ?  le  jour  où  tous  les  malheurs  nous 

assaillent  à  la  fois ;  où  je  viens  d’essuyer  une  défaite ;  où  j’ai 

perdu  mes  meilleurs  soldats ;  où  Sophoclis  est  blessé ;  où  le 

Corfiote est mourant ; où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a 

perdu la vie ; où tous mes hommes sont las et découragés ! C’est 

alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon Vasile ! Vous 

n’avez  donc  pas  de  sentiments  humains ?  Ne  valait-il  pas  cent 

fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il convient 

à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la 

vie d’un homme pour quinze mille francs ! 



– Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien 

tué d’autres, et pour moins. 



Il répliqua avec dignité : 



– C’est  mon  état,  monsieur :  ce  n’est  pas  le  vôtre.  Je  suis 

brigand,  et  vous  êtes  docteur.  Je  suis  Grec,  et  vous  êtes 

Allemand. 



À  cela  je  n’avais  rien  à  répondre.  Je  sentais  bien,  au 

tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni 

né, ni élevé pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort 

de mon silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi : 



– Savez-vous,  malheureux  jeune  homme,  quel  était  l’être 

excellent  dont  vous  avez  causé  la  mort ?  Il  descendait  de  ces 

héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres 

pour  la  religion  et  la  patrie  contre  Ali  de  Tébélen,  pacha  de 

Janina.  Depuis  quatre  générations,  tous  ses  ancêtres  ont  été 

pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a pas 

encore  six  ans  que  son  propre  frère  a  péri  en  Épire  des  suites 

d’une  condamnation  à  mort :  il  avait  assassiné  un  musulman. 

La  dévotion  et  le  courage  sont  héréditaires  dans  sa  famille. 
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Jamais Vasile n’a manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux 

églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un 

cierge plus gros  que tous les autres. Il  se  serait  fait tuer plutôt 

que  de  violer  la  loi  du  jeûne,  ou  de  manger  gras  un  jour 

d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du 

mont Athos. Le saviez-vous ? 



Je confessai humblement que je le savais. 



– Savez-vous  qu’il  était  le  plus  résolu  de  tous  mes 

compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux 

qui  m’écoutent,  mais  Vasile  était  d’un  dévouement  aveugle, 

d’une  obéissance  intrépide,  d’un  zèle  à  l’épreuve  de  toutes  les 

circonstances.  Aucune  besogne  n’était  trop  dure  au  gré  de  son 

courage ;  aucune  exécution  ne  répugnait  à  sa  fidélité.  Il  aurait 

égorgé  tout  le  royaume  si  je  lui  avais  commandé  de  le  faire.  Il 

aurait  arraché  un  œil  à  son  meilleur  ami  sur  un  signe  de  mon 

petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai 

un  village  à  brûler,  un  avare  à  mettre  sur  le  gril,  une  femme  à 

couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te 

remplacera ? 



Tous  les  brigands,  électrisés  par  cette  oraison  funèbre, 

s’écrièrent unanimement : 



– Nous ! nous ! 



Les  uns  tendaient  les  bras  vers  le  Roi,  les  autres 

dégainaient  leurs  poignards ;  les  plus  zélés  me  couchèrent  en 

joue  avec  leurs  pistolets,  Hadgi-Stavros  mit  un  frein  à  leur 

enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et poursuivit 

son discours en ces termes : 



– Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si 

je  n’écoutais  que  ma  douleur,  j’offrirais  à  tes  mânes  la  tête  du 

meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 

– 175 – 

retient.  Toi-même,  si  tu  pouvais  prendre  la  parole,  comme 

autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; 

tu  refuserais  une  vengeance  si  coûteuse.  Ce  n’est  pas  dans  les 

circonstances  où  ta  mort  nous  a  laissés  qu’il  convient  de  faire 

des folies et de jeter l’argent par les fenêtres. 



Il s’arrêta un moment ; je respirai. 



– Mais,  reprit  le  Roi,  je  saurai  concilier  l’intérêt  et  la 

justice.  Je  châtierai  le  coupable  sans  risquer  le  capital.  Sa 

punition  sera  le  plus  bel  ornement  de  tes  funérailles ;  et,  du 

haut  de  la  demeure  des  Palicares,  où  ton  âme  s’est  envolée,  tu 

contempleras  avec  joie  un  supplice  expiatoire  qui  ne  nous 

coûtera pas un sou. 



Cette  péroraison  enleva  l’auditoire.  Tout  le  monde  en  fut 

charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce 

que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents 

claquaient  à  se  rompre.  Certes,  il  fallait  m’estimer  heureux 

d’avoir  la  vie  sauve,  et  la  conservation  de  ma  tête  ne  me 

semblait  pas  un  médiocre  avantage ;  mais  je  connaissais 

l’imagination  inventive  des  Hellènes  de  grand  chemin.  Hadgi-

Stavros,  sans  me  donner  la  mort,  pouvait  m’infliger  tel 

châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa 

de m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu de 

pitié de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux funérailles 

de son lieutenant. 



Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la 

source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine 

altérés ;  sa  bouche  entr’ouverte  avait  encore  le  sourire  pénible 

de  l’ivrogne ;  ses  yeux  ouverts  conservaient  un  regard  stupide. 

Les membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité 

cadavérique  se  fait  longtemps  attendre  chez  les  individus  qui 

meurent par accident. 
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Le  cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la 

toilette  du  mort.  Hadgi-Stavros  en  fit  les  frais,  en  sa  qualité 

d’héritier.  Vasile  n’avait  plus  de  famille,  et  tous  ses  biens 

revenaient au Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une 

jupe en belle percale et d’une veste brodée d’argent. On enferma 

ses  cheveux  humides  dans  un  bonnet  presque  neuf.  On  serra 

dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus 

courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, 

le  pauvre  Vasile  n’avait  été  si  propre  et  si  beau.  On  passa  du 

carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme à 

un  jeune  premier  qui  va  entrer  en  scène.  Durant  toute 

l’opération,  l’orchestre  des  brigands  exécutait  un  air  lugubre 

que  vous  avez  dû  entendre  plus  d’une  fois  dans  les  rues 

d’Athènes. Je me félicite de n’être pas  mort  en Grèce, car  c’est 

une musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir 

été enterré sur cet air-là. 



Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de 

la  chambre,  sur  l’emplacement  de  la  tente  de  Mme Simons,  à 

l’endroit  où  Mary-Ann  avait  dormi.  Deux  autres  coururent  au 

magasin chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. 

J’en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna l’office 

des  morts.  Hadgi-Stavros  psalmodiait  les  répons  d’une  voix 

ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu 

de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie 

brûlante ;  mais  c’était,  hélas !  bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce 

qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers à cette douleur-

là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir. 



Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le 

Roi  s’approcha  solennellement  de  la  civière  où  le  corps  était 

déposé,  et  il  le  baisa  sur  la  bouche.  Les  brigands,  un  à  un, 

suivirent son exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait 

venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur rôle, 

mais le Roi m’aperçut et me dit : 
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– C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela. 



Était-ce  enfin  l’expiation  dont  il  m’avait  menacé ?  Un 

homme,  juste  se  serait  contenté  à  moins.  Je  vous  jure, 

monsieur,  que  ce  n’est  pas  un  jeu  d’enfant  de  baiser  les  lèvres 

d’un  cadavre,  surtout  lorsqu’on  se  reproche  de  l’avoir  tué.  Je 

m’avançai  vers  la  civière,  je  contemplai  face  à  face  cette  figure 

dont  les  yeux  ouverts  semblaient  rire  de  mon  embarras ;  je 

penchai  la  tête,  j’effleurai  les  lèvres.  Un  brigand  facétieux 

m’appuya  la  main  sur  la  nuque.  Ma  bouche  s’aplatit  sur  la 

bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de glace, et je me 

relevai  saisi  d’horreur,  emportant  je  ne  sais  quelle  saveur  de 

mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle. 

Les  femmes  sont  bien  heureuses :  elles  ont  la  ressource  de 

s’évanouir. 



Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une 

poignée  de  fleurs,  un  pain,  une pomme  et  quelques  gouttes  de 

vin  d’Égine.  C’était  la  chose  dont  il  avait  le  moins  besoin.  La 

fosse  se  ferma  bien  vite,  plus  vite  que  je  n’aurais  voulu.  Un 

brigand  fit  observer  qu’il  faudrait  deux  bâtons  pour  faire  une 

croix. Hadgi-Stavros lui répondit : 



– Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord. 



Je  vous  laisse  à  penser,  si  mon  cœur  faisait  un  vacarme 

dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre 

les bâtons et moi ? 



Le Roi fit un signe à son  chiboudgi, qui courut aux bureaux 

et revint avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-

Stavros  prit  la  civière  funèbre  et  la  porta  sur  la  tombe.  Il 

l’appuya  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  la  fit  relever  par  un 

bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit en souriant : 
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– C’est  pour  vous  que  je  travaille.  Déchaussez-vous,  s’il 

vous plaît. 



Il  dut  lire  dans  mes  yeux  une  interrogation  pleine 

d’angoisse  et  d’épouvante,  car  il  répondit  à  la  demande  que  je 

n’osais lui adresser : 



– Je  ne  suis  pas  méchant,  et  j’ai  toujours  détesté  les 

rigueurs  inutiles.  C’est  pourquoi  je  veux  vous  infliger  un 

châtiment  qui  nous  profite  en  nous  dispensant  de  vous 

surveiller  à  l’avenir.  Vous  avez  depuis  quelques  jours  une  rage 

de  vous  évader.  J’espère  que  lorsque  vous  aurez  reçu  vingt 

coups de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin 

de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque 

temps. C’est un supplice que je connais ; les Turcs me l’ont fait 

subir  dans  ma  jeunesse,  et  je  sais  par  expérience  qu’on  n’en 

meurt  pas.  On  en  souffre  beaucoup ;  vous  crierez,  je  vous  en 

avertis.  Vasile  vous  entendra  du  fond  de  sa  tombe,  et  il  sera 

content de nous. 



À  cette  annonce,  ma  première  idée  fut  d’user  de  mes 

jambes tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il 

faut  croire  que  ma  volonté  était  bien  malade,  car  il  me  fut 

impossible  de  mettre  un  pied  devant  l’autre.  Hadgi-Stavros 

m’enleva  de  terre  aussi  légèrement  que  nous  cueillons  un 

insecte  sur  un  chemin.  Je  me  sentis  lier  et  déchausser  avant 

qu’une pensée sortie  de  mon cerveau eût le temps d’arriver au 

bout  de  mes  membres.  Je  ne  sais  ni  sur  quoi  on  appuya  mes 

pieds, ni comment on les empêcha de reculer jusqu’à ma tête au 

premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 

moi,  l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche ;  je  fermai  les  yeux,  et 

j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixième partie d’une 

seconde,  et  pourtant,  dans  un  si  court  espace,  j’eus  le  temps 

d’envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et 

plus de cent mille imprécations à partager entre Mme Simons et 

John Harris. 
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Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me 

manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis 

tous  les  coups  de  bâton,  l’un  après  l’autre.  Le  premier  fut  si 

furieux,  que  je  crus  qu’il  ne  resterait  rien  à  faire  pour  les 

suivants.  Il  me  prit  par  le  milieu  de  la  plante  des  pieds,  sous 

cette petite voûte élastique qui précède le talon et qui supporte 

le corps de l’homme. 



Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus 

que  les  os  de  mes  pauvres  jambes  allaient  sauter  en  éclats.  Le 

second m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me  donna 

une  secousse  profonde,  violente,  qui  ébranla  toute  la  colonne 

vertébrale,  et  remplit  d’un  tumulte  effroyable  mon  cerveau 

palpitant et mon crâne près d’éclater. Le troisième donna droit 

sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui 

frisait  toute  la  partie  antérieure  du  corps  et  me  fit  croire  un 

instant  que  l’extrémité  du  bâton  était  venue  me  retrousser  le 

bout du nez. C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour 

la première fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre 

et  aux  mêmes  places,  à  des  intervalles  égaux.  J’eus  assez  de 

courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au troisième, 

je  hurlai  au  quatrième,  je  gémis  au  cinquième  et  aux  suivants. 

Au  dixième,  la  chair  elle-même  n’avait  plus  la  force  qu’il  faut 

pour  se  plaindre :  je  me  tus.  Mais  l’anéantissement  de  ma 

vigueur  physique  ne  diminuait  en  rien  la  netteté  de  mes 

perceptions.  J’aurais  été  incapable  de  soulever  mes  paupières, 

et cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne 

perdis pas un mot de  ce  qui se  disait autour  de  moi. C’est une 

observation  dont  je  me  souviendrai  plus  tard  si  je  pratique  la 

médecine.  Les  docteurs  ne  se  font  pas  faute  de  condamner  un 

malade à quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable 

a  peut-être  encore  assez  d’oreille  pour  les  entendre.  J’entendis 

un jeune brigand qui disait au Roi : 
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– Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit 

pour personne ? 



Hadgi-Stavros répondit : 



– Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours 

après je dansais la Romaïque. 



– Comment as-tu fait ? 



– J’ai  employé  la  pommade  d’un  renégat  italien  appelé 

Luidgi-Bey…  Où  en  sommes-nous ?  Combien  de  coups  de 

bâton ? 



– Dix-sept. 



– Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers. 



Le  bâton  eut  beau  faire,  les  derniers  coups  tombaient  sur 

une  matière  saignante,  mais  insensible.  La  douleur  m’avait 

presque paralysé. 



On  m’enleva  du  brancard,  on  délia  les  cordes ;  on 

emmaillota  mes  pieds  dans  des  compresses  d’eau  fraîche,  et, 

comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un grand verre 

de vin. La colère me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes 

bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant comme un 

châtiment  physique.  Je  ne  supporte  pas  que  le  souverain  du 

monde puisse devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 

Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et l’électricité, 

posséder une bonne moitié des secrets de la nature, connaître à 

fond  tout  ce  que  la  science  a  inventé  pour  le  bien-être  et  la 

sécurité  de  l’homme,  savoir  comme  on  guérit  la  fièvre,  comme 

on  prévient  la  petite  vérole,  comme  on  brise  la  pierre  dans  la 

vessie,  et  ne  pouvoir  se  défendre  d’un  coup  de  canne,  c’est  un 
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peu  trop  fort,  en  vérité !  Si  j’avais  été  soldat  et  soumis  aux 

peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement. 



Quand  je  me  vis  assis  sur  la  terre  gluante,  les  pieds 

enchaînés  par  la  douleur,  les  mains  mortes ;  quand  j’aperçus 

autour de moi les hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait 

fait  battre  et  ceux  qui  m’avaient  regardé  battre,  la  colère,  la 

honte,  le  sentiment  de  la  dignité  outragée,  de  la  justice  violée, 

de  l’intelligence  brutalisée,  soufflèrent  dans  mon  corps  débile 

un  gonflement  de  haine,  de  révolte  et  de  vengeance.  J’oubliai 

tout calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes 

les  vérités  qui  m’étouffaient ;  un  torrent  d’injures 

bouillonnantes  monta  droit  à  mes  lèvres,  tandis  que  la  bile 

extravasée  débordait  en  écume  jaune  jusque  dans  le  blanc  de 

mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires 

ne  m’ont  pas  exercé  au  maniement  de  la  parole ;  mais 

l’indignation,  qui  a  fait  des  poètes,  me  prêta  pour  un  quart 

d’heure  l’éloquence  sauvage  de  ces  prisonniers  cantabres  qui 

rendaient  l’âme  avec  des  injures  et  qui  crachaient  leur  dernier 

soupir  à  la  face  des  Romains  vainqueurs.  Tout  ce  qui  peut 

outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans 

ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je 

le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au 

nom d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et 

dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 

textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre, mais les 

mots  me  manquent  aujourd’hui  que  je  suis  de  sang-froid.  J’en 

forgeais  alors  de  toute  sorte,  qui  n’étaient  pas  dans  le 

dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de 

forçats  hurlait  sous  mes  paroles  comme  une  meute  de  chiens 

sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage 

du  vieux  Palicare,  épier  tous  les  muscles  de  sa  face  et  fouiller 

avidement  dans  les  moindres  rides  de  son  front,  je  n’y  surpris 

pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus 

qu’un  buste  de  marbre.  Il  répondait  à  tous  mes  outrages  par 

l’insolence  du  mépris.  Son  attitude  m’exaspéra  jusqu’à  la  folie. 
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J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa 

devant  mes  yeux.  Je  me  lève  brusquement  sur  mes  pieds 

meurtris,  j’avise  un  pistolet  à  la  ceinture  d’un  brigand,  je 

l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et 

je tombe à la renverse en murmurant : 



– Je suis vengé ! 



C’est  lui-même  qui  me  releva.  Je  le  contemplai  avec  une 

stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. 

Il  ne  semblait  pas  ému,  et  souriait  tranquillement  comme  un 

immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma 

balle  l’avait  touché  au  front,  à  un  centimètre  au-dessus  du 

sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que 

l’arme  fût  mal  chargée,  soit  que  la  poudre  fût  mauvaise,  soit 

plutôt  que  le  coup  eût  glissé  sur  l’os  du  crâne,  mon  coup  de 

pistolet n’avait fait qu’une écorchure ! 



Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se 

pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit : 



– Pourquoi  tentez-vous  l’impossible,  jeune  homme ?  Je 

vous ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve des balles, et vous 

savez  que  je  ne  mens  jamais.  Ne  vous  a-t-on  pas  conté  aussi 

qu’Ibrahim  m’avait  fait  fusiller  par  sept  Égyptiens  et  qu’il 

n’avait  pas  eu  ma  peau ?  J’espère  que  vous  n’avez  pas  la 

prétention d’être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous 

que  vous  avez  la  main  légère  pour  un  homme  du  Nord ?  C’est 

affaire  à  vous !  Peste !  si  ma  mère,  dont  vous  parliez  tout  à 

l’heure, ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme 

à  mettre  en  terre.  Tout  autre  à  ma  place  serait  mort  sans  dire 

merci.  Quant  à  moi,  ces  choses-là  me  rajeunissent.  Cela  me 

rappelle mon  bon temps. À votre âge, j’exposais  ma  vie quatre 

fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en 

veux  pas,  et  je  vous  pardonne  votre  mouvement  de  vivacité. 

Mais comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle 
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et  que  vous  pourriez  vous  laisser  aller  à  quelque  nouvelle 

imprudence, nous appliquerons à vos mains le même traitement 

qu’à  vos  pieds.  Rien  ne  nous  empêcherait  de  commencer  sur 

l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans l’intérêt de 

votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui 

ne  tue  pas  les  gens ;  vous  venez  de  prouver  vous-même  qu’un 

homme  bâtonné  en  vaut  deux.  La  cérémonie  de  demain  vous 

occupera.  Les  prisonniers  ne  savent  à  quoi  passer  leur  temps. 

C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs, 

soyez tranquille : dès que votre  rançon sera arrivée, je guérirai 

vos  écorchures.  Il  me  reste  encore  du  baume  de  Luidgi-Bey.  Il 

n’y paraîtra  plus au bout  de  deux jours, et  vous  pourrez valser 

au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles sont au 

bras d’un cavalier faussé. 



Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi 

grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat 

et je criai de toutes mes forces : 



– Non, misérable, ma rançon, ne sera jamais payée ! non ! 

je n’ai demandé d’argent à personne ! Tu n’auras de moi que ma 

tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te 

semble. C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras 

deux semaines de tortures et le dégoût de te voir, qui est la pire 

de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y 

manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! 



Il sourit, haussa les épaules et répondit : 



– Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en 

tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, 

j’en  serais  aux  regrets  avant  huit  jours,  et  vous  aussi.  Les 

Anglaises payeront, j’en suis sûr. Je connais encore les femmes, 

quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce 

qu’on dirait  si je vous tuais aujourd’hui et si la  rançon arrivait 

demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et 
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mes  prisonniers  à  venir  se  laisseraient  égorger  comme  des 

agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons 

pas le métier ! 



– Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! 

Oui, elles t’ont payé comme tu le méritais ! 



– Vous êtes bien bon. 



– Leur  rançon  te  coûtera  quatre-vingt  mille  francs, 

entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche ! 



– Ne  dites  donc  pas  ces  choses-là !  On  croirait  que  les 

coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 



– Je  dis  ce  qui  est.  Te  rappelles-tu  le  nom  de  tes 

prisonnières ? 



– Non, mais je l’ai par écrit. 



– Je  veux  aider  ta  mémoire.  La  dame  s’appelait 

Mme Simons. 



– Eh bien ? 



– Associée de la maison Barley et Cie de Londres. 



– Mon banquier ? 



– Précisément. 



– Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 



– Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ? 
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– Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils 

ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux… Je plaiderai ! 



– Et tu perdras. Ils ont un reçu. 



– C’est  juste.  Mais  par  quelle  fatalité  leur  ai-je  donné  un 

reçu ? 



– Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme ! 



– Misérable !  chien mal baptisé !  schismatique  d’enfer ! tu 

m’as  ruiné !  tu  m’as  trahi !  tu  m’as  volé !  Quatre-vingt  mille 

francs !  Je  suis  responsable !  Si  du  moins  les  Barley  étaient 

banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils 

n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins 

qu’elle soit associée de la maison Barley et Cie ? 



– Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 



– Non ;  tu  ne  mourras  que  demain.  Tu  n’as  pas  assez 

souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel 

supplice  inventer ?  Quatre-vingt  mille  francs !  Quatre-vingt 

mille morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître 

qui  m’en  a  volé  quarante  mille ?  Peuh !  Un  jeu  d’enfant,  une 

plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. 

Mais s’il y avait deux maisons du même nom ? 



– Cavendish-square, 31 ! 



– Oui,  c’est  bien  là.  Imbécile !  que  ne  m’avertissais-tu  au 

lieu  de  me  trahir ?  Je  leur  aurais  demandé  le  double.  Elles 

auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de 

reçu : je n’en donnerai plus… Non, non ! c’est la dernière fois !… 

Reçu  cent  mille  francs  de  Mme Simons !  quelle  sotte  phrase ! 

Est-ce bien moi qui aie dicté cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas 

signé !… Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt 
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lettres  de  moi.  Pourquoi  m’as-tu  demandé  ce  reçu ! 

Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs pour 

ta  rançon…  L’égoïsme  partout !  Il  fallait  t’ouvrir  à  moi :  je 

t’aurais  renvoyé  pour  rien ;  je  t’aurais  même  payé.  Si  tu  es 

pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est bon. 

Te  représentes-tu  seulement  une  somme  de  quatre-vingt  mille 

francs ?  Sais-tu  quel  volume  cela  fait  dans  une  chambre ? 

combien il y entre de pièces d’or ? et combien d’argent on peut 

gagner  dans  les  affaires  avec  quatre-vingt  mille  francs ?  C’est 

une  fortune,  malheureux !  Tu  m’as  volé  une  fortune !  Tu  as 

dévalisé  ma  fille,  le  seul  être  que  j’aime  au  monde.  C’est  pour 

elle  que  je  travaille.  Mais,  si  tu  connais  mes  affaires,  tu  dois 

savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour 

gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de 

ma vie : c’est comme si j’avais dormi pendant deux ans ! 



J’avais  donc  enfin  trouvé  la  corde  sensible !  Le  vieux 

Palicare  était  touché  au  cœur.  Je  savais  que  mon  compte  était 

bon,  je  n’espérais  point  de  grâce,  et  pourtant  j’éprouvais  une 

amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de 

pierre.  J’aimais  à  suivre  dans  les  sillons  de  son  visage  le 

mouvement  convulsif  de  la  passion,  comme  le  naufragé  perdu 

sur  une  mer  furieuse  admire  au  loin  la  vague  qui  doit 

l’engloutir.  J’étais  comme  le  roseau  pensant,  que  l’univers 

brutal  écrase de  sa masse, et  qui se console en mourant par la 

conscience  hautaine  de  sa  supériorité.  Je  me  disais  avec 

orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de 

mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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VII




JOHN HARRIS 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun 

depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à 

un  tous  les  plats,  je  veux  dire  tous  les  supplices ;  il  passait  sa 

langue  sur  ses  lèvres  desséchées,  mais  il  ne  savait  par  où 

commencer ni  que choisir. On aurait dit  que l’excès de la faim 

lui coupait l’appétit. Il donnait du poing contre sa tête, comme 

pour  en  faire  jaillir  quelque  chose ;  mais  les  idées  sortaient  si 

rapides  et  si  pressées,  qu’il  était  mal  aisé  d’en  saisir  une  au 

passage. 



– Parlez  donc !  s’écria-t-il  à  ses  sujets.  Conseillez-moi.  À 

quoi serez-vous bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un 

avis ?  Attendrai-je  que  le  Corfiote  soit  revenu  ou  que  Vasile 

élève  la  voix,  du  fond  de  sa  tombe ?  Trouvez-moi,  brutes  que 

vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs ! 



Le jeune  chiboudgi dit à son maître : 



– Il  me  vient  une  idée.  Tu  as  un  officier  mort,  un  autre 

absent,  et  un  troisième  blessé.  Mets  leurs  places  au  concours. 

Promets-nous  que  ceux  qui  sauront  le  mieux  te  venger 

succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. 



Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il 

caressa le menton de l’enfant et lui dit : 



– Tu  es  ambitieux,  petit  homme !  À  la  bonne  heure ! 

L’ambition  est  le  ressort  du  courage.  Va  pour  un  concours ! 
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C’est une idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me plaît. 

Pour  te  récompenser,  tu  donneras  ton  avis  le  premier,  et  si  tu 

trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier 

que toi. 



– Je  voudrais,  dit  l’enfant,  arracher  quelques  dents  au 

milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout 

bridé jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue. 



– Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. 

À vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, 

je vous écoute. 



– Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous 

les  aisselles.  J’ai  déjà  essayé  cela  sur  une  femme  de  Mégare  et 

j’ai eu bien du plaisir. 



– Moi,  dit  Tambouris,  je  le  coucherais  par  terre  avec  un 

rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on 

crache le sang ; c’est assez joli. 



– Moi,  dit  Milotis,  je  lui  mettrais  du  vinaigre  dans  les 

narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On 

éternue à ravir et l’on ne sait où fourrer ses mains. 



Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de 

me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s’épanouit. 



Le  moine  assistait  à  la  Conférence  et  laissait  dire  sans 

donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure 

de  sa  sensibilité,  et  il  me  secourut  dans  la  mesure  de  son 

intelligence. 



– Moustakas,  dit-il,  est  trop  méchant.  On  peut  bien 

torturer le  milord sans le  brûler  tout vif. Si vous le nourrissiez 

de  viande  salée  sans  lui  permettre  de  boire,  il  durerait 
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longtemps,  il  souffrirait  beaucoup,  et  le  Roi  satisferait  sa 

vengeance  sans  encourir  celle  de  Dieu.  C’est  un  conseil  bien 

désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais 

je voudrais que tout le monde fût content, puisque le monastère 

a touché la dîme. 



– Halte-là !  interrompit  le   cafedgi.  Bon  vieillard,  j’ai  une 

idée  qui  vaut  mieux  que  la  tienne.  Je  condamne  le  milord  à 

mourir  de  faim.  Les  autres  lui  feront  tout  le  mal  qu’il  leur 

plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle 

devant  sa  bouche,  et  j’aurai  soin  qu’il  n’y  entre  ni  une  goutte 

d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim, 

les  blessures  allumeront  sa  soif,  et  tout  le  travail  des  autres 

tournera  finalement  à  mon  profit.  Qu’en  dis-tu,  sire ?  Est-ce 

bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ? 



– Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins 

à votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs ! 

Emportez-le  dans  le  camp  et  prenez  sur  lui  votre  récréation. 

Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet 

homme  ne  doit  mourir  que  de  ma  main.  Je  prétends  qu’il  me 

rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera 

le  sang  de  ses  veines  goutte  à  goutte,  comme  un  mauvais 

débiteur qui s’acquitte sou par sou. 



Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  par  quels  crampons 

l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j’étais 

bien  affamé  de  mourir ;  et  ce  qui  pouvait  m’arriver  de  plus 

heureux  était  d’en  finir  d’un  seul  coup.  Cependant  quelque 

chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis 

la  longueur  de  mon  supplice.  Un  instinct  d’espérance  me 

chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m’avait offert 

de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé à deux fois. 



Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et 

me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du 
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Roi.  Ma  voix  réveilla  Sophoclis  sur  son  grabat.  Il  appela  ses 

compagnons,  se  fit  conter  les  nouvelles,  et  demanda  à  me  voir 

de près. C’était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses 

côtés. 



– Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; 

mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il 

paraît  qu’on  songe  déjà  à  me  donner  un  successeur.  Que  les 

hommes  sont  injustes !  Ma  place  est  au  concours !  Eh  bien,  je 

veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez 

en  ma  faveur,  et  vous  attesterez  par  vos  gémissements  que 

Sophoclis  n’est  pas  mort.  On  va  vous  attacher  les  quatre 

membres, et je me charge de vous tourmenter d’une seule main 

aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs. 



Pour  complaire  au  misérable,  on  me  lia  les  bras.  Il  se  fit 

tourner  vers  moi  et  commença  à  m’arracher  les  cheveux,  un  à 

un, avec la patience et la régularité d’une épileuse de profession. 

Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que 

le  blessé,  touché  de  ma  misère  et  attendri  par  ses  propres 

souffrances,  avait  voulu,  me  dérober  à  ses  camarades  et 

m’accorder  une  heure  de  répit.  L’extraction  d’un  cheveu  n’est 

pas  aussi  douloureuse,  à  beaucoup  près,  qu’une  piqûre 

d’épingle.  Les  vingt  premiers  partirent  l’un  après  l’autre  sans 

me  laisser  de  regret,  et  je  leur  souhaitai  cordialement  un  bon 

voyage.  Mais  bientôt  il  fallut  changer  de  note.  Le  cuir  chevelu, 

irrité par une multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma. 

Une  démangeaison  sourde,  puis  un  peu  plus  vive,  puis 

intolérable,  courut  autour  de  ma  tête.  Je  voulus  y  porter  les 

mains ;  je  compris  dans  quelle  intention  l’infâme  m’avait  fait 

garrotter.  L’impatience  accrut  le  mal ;  tout  mon  sang  se  porta 

vers la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait 

de  ma  chevelure,  un  frémissement  douloureux  se  répandait 

dans  tout  le  corps.  Mille  démangeaisons  inexplicables 

tourmentaient  mes  bras  et  mes  jambes.  Le  système  nerveux, 

exaspéré  sur  tous  les  points,  m’enveloppait  d’un  réseau  plus 
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douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, 

je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 

la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il 

fut  au  bout  de  ses  forces.  Lorsqu’il  sentit  ses  yeux  troubles,  sa 

tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea 

la  main  dans  mes  cheveux,  les  saisit  à  poignée,  et  se  laissa 

retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir. 



– Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du 

feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. 



Il  m’enleva  comme  une  plume  et  me  porta  dans  le  camp, 

devant  un  monceau  de  bois  résineux  et  de  broussailles 

entassées. Il  détacha les cordes, me dépouilla  de  mes habits et 

de  ma  chemise,  et  me  laissa  sans  autre  vêtement  qu’un 

pantalon. 



– Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du 

feu et préparer ensemble le dîner du Roi. 



Il  alluma  le  bûcher  et  m’étendit  sur  le  dos,  à  deux  pieds 

d’une  montagne  de  flammes.  Le  bois  pétillait ;  les  charbons 

rouges  tombaient  en  grêle  autour  de  moi.  La  chaleur  était 

insupportable.  Je  me  traînai  sur  les  mains  à  quelque  distance, 

mais il  revint  avec une  poêle à frire,  et il  me  repoussa  du pied 

jusqu’à l’endroit où il m’avait placé. 



– Regarde  bien,  dit-il,  et  profite  de  mes  leçons.  Voici  la 

fressure de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. 

Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le 

reste à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de 

ma cuisine, ce sera des yeux seulement. 



J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela 

que j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi 

mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 
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mettait  la  poêle  sous  les  yeux,  et  faisait  luire  à  mes  regards  la 

couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines 

les  parfums  engageants  de  l’agneau  grillé.  Tout  à  coup  il 

s’aperçut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut 

chercher  du  sel  et  du  poivre  en  confiant  la  poêle  à  mes  bons 

soins.  La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  dérober  quelque 

morceau de viande ; mais les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils 

m’auraient  arrêté  à  temps.  « Si,  du  moins,  pensai-je  en  moi-

même,  j’avais  encore  mon  paquet  d’arsenic ! »  Que  pouvais-je 

en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la boîte. Je plongeai 

les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre 

et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver 

peut-être et tout au moins me venger. 



Moustakas  revint  au  moment  où  j’avais  la  main  droite 

ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son 

regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : 



– Je sais ce que tu as fait. 



Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit : 



– Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi. 



– Quoi donc ? 



– Un  sort.  Mais  peu  importe.  Va,  mon  pauvre  milord, 

Hadgi-Stavros  est  plus  grand  sorcier  que  toi.  Je  vais  lui  servir 

son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point. 



– Grand bien te fasse ! 



Il  me  laissa  devant  le  feu,  en  me  recommandant  à  une 

douzaine  de  brigands  qui  croquaient  du  pain  bis  et  des  olives 

amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure 

ou  deux.  Ils  attisaient  mon  feu  avec  une  attention  de  garde-
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malade.  Si  parfois  j’essayais  de  me  traîner  un  peu  plus  loin  de 

mon supplice, ils s’écriaient : 



– Prends garde, tu vas te refroidir ! 



Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups 

de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma 

peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la 

chaleur  du  feu,  mes  cheveux  exhalaient  une  odeur  de  corne 

brûlée,  dont  j’étais  tout  empuanti ;  et  cependant  je  me  frottais 

les mains à l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y 

aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour. 



Bientôt  les  convives  d’Hadgi-Stavros  reparurent  dans  le 

camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie. 



« Allez,  pensai-je  en  moi-même,  votre  joie  et  votre  santé 

tomberont  comme  un  masque,  et  vous  maudirez  sincèrement 

chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! » 



La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts d’heure en sa 

vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez 

doux  de  voir  un  être  vigoureux  qui  va,  qui  vient,  qui  rit,  qui 

chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort 

qui  doit  croître  et  le  dévorer.  C’est  à  peu  près  la  même  joie 

qu’éprouve  un  bon  docteur  à  la  vue  d’un  mourant  qu’il  sait 

comment  rappeler  à  la  vie.  Locuste  faisait  de  la  médecine  en 

sens inverse, et moi aussi. 



Mes  réflexions  haineuses  furent  interrompues  par  un 

tumulte  singulier.  Les  chiens  aboyèrent  en  chœur,  et  un 

messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute 

à  ses  trousses.  C’était  Dimitri,  le  fils  de  Christodule.  Quelques 

pierres lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il 

cria du plus loin qu’il put : 
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– Le Roi ! il faut que je parle au Roi ! 



Lorsqu’il  fut  à  vingt  pas  de  nous,  je  l’appelai  d’une  voix 

dolente. Il fut épouvanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria : 



– Les imprudents ! Pauvre fille ! 



– Mon  bon  Dimitri !  lui  dis-je,  d’où  viens-tu ?  Ma  rançon 

serait-elle payée ? 



– Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte 

de  bonnes  nouvelles.  Bonnes  pour  vous,  malheureuses  pour 

moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie 

Hadgi-Stavros.  Pas  une  minute  à  perdre.  Jusqu’à  mon  retour, 

ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! 

Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de 

votre  vie.  Le  Roi  vous  ferait  couper  en  morceaux.  Conduisez-

moi jusqu’au Roi ! 



Le  monde  est  ainsi  fait,  que  tout  homme  qui  parle  en 

maître est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité dans 

la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si 

impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de 

me  retenir  auprès  du  feu.  Je  rampai  à  quelque  distance,  et  je 

reposai  délicieusement  mon  corps  sur  la  roche  froide  jusqu’à 

l’arrivée d’Hadgi-Stavros. 



Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il 

me  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant  malade,  et  m’emporta 

tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile 

était  enseveli.  Il  me  déposa  sur  son  propre  tapis  avec  des 

précautions  maternelles ;  il  fit  deux  pas  en  arrière,  et  me 

regarda  avec  un  curieux  mélange  de  haine  et  de  pitié.  Il  dit  à 

Dimitri : 
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– Mon  enfant,  c’est  la  première  fois  que  j’aurai  laissé  un 

pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu 

m’assassiner  moi-même,  je  lui  pardonne.  Mais  il  m’a  volé,  le 

scélérat !  Quatre-vingt  mille  francs  de  moins  dans  la  dot  de 

Photini ?  Je  cherchais  un  supplice  égal  à  son  crime.  Oh !  sois 

tranquille !  J’aurais  trouvé !…  Malheureux  que  je  suis ! 

Pourquoi  n’ai-je  pas  dompté  ma  colère ?  Je  l’ai  traité  bien 

durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt 

coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les 

hommes  n’en  meurent  pas,  mais  une  femme !  une  enfant  de 

quinze ans ! 



Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient 

autour  de  nous.  Il  délia  doucement  les  linges  ensanglantés  qui 

enveloppaient mes blessures. Il envoya son  chiboudgi chercher 

le  baume  de  Luidgi-Bey.  Il  s’assit  devant  moi  sur  l’herbe 

humide,  prit  mes  pieds  dans  ses  mains  et  contempla  mes 

blessures.  Chose  incroyable  à  dire,  il  avait  des  larmes  dans  les 

yeux ! 



– Pauvre  enfant !  dit-il,  vous  devez  souffrir  cruellement. 

Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, 

un  Palicare !  J’ai  été  instruit  à  la  férocité  depuis  l’âge  de  vingt 

ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette 

ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez 

les  yeux  secs,  et  moi  je  pleure.  Je  vais  vous  mettre  en  liberté 

sans  perdre  une  minute ;  ou  plutôt,  non :  vous  ne  pouvez  pas 

vous  en  aller  ainsi.  Je  veux  d’abord  vous  guérir.  Le  baume  est 

souverain,  je  vous  soignerai  comme  un  fils,  la  santé  reviendra 

vite. Il  faut que  vous marchiez  demain. Elle ne peut pas rester 

un jour de plus entre les mains de votre ami. 



« Au  nom  du  ciel,  ne  comptez  à  personne  notre  querelle 

d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je vous 

l’ai  dit  souvent ;  j’avais  de  la  sympathie  pour  vous,  je  vous 

donnais  ma  confiance.  Je  vous  disais  mes  secrets  les  plus 
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intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu’à la 

mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colère vous fasse 

oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que 

mon  cœur  de  père  soit  déchiré.  Vous  êtes  un  brave  jeune 

homme ; votre ami doit être bon comme vous. 



– Mais qui donc ? m’écriais-je. 



– Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate 

exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet 

infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes 

mains,  vous  choquer  l’un  contre  l’autre  et  vous  jeter  en 

poussière  au  vent  de  mes  montagnes !  Vous  êtes  tous  les 

mêmes, Européens, race de traîtres qui n’osez vous attaquer aux 

hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce 

qu’il vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez 

cruelles pour châtier un crime comme le sien ! 



Il  me  jeta  brutalement  une  lettre  froissée.  J’en  reconnus 

l’écriture au premier coup d’œil, et lus : 



« Dimanche, 11 mai, à bord de la  Fancy, rade de Salamine. 



« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de 

quatre  canons  américains.  Je  la  retiendrai  en  otage  aussi 

longtemps  qu’Hermann  Schultz  sera  prisonnier.  Comme  tu 

traiteras  mon  ami,  je  traiterai  ta  fille.  Elle  payera  cheveu  pour 

cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, 

sinon j’irai te voir. 



« JOHN HARRIS. » 



À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. 
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– Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais ! 

Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus 

tôt. 



– Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse 

aux  pirates.  Il  est  revenu  hier  matin,  bien  malheureusement 

pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route ! 



– Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où 

a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ? 



– Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, 

Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle. 



– La  fille  du  Roi  des  montagnes  était  donc  cette 

pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! 



J’en  conclus  tout  bas  que  l’enlèvement  s’était  opéré  sans 

violence. 



Le   chiboudgi  revint  avec  un  paquet  de  toile  et  un  flacon 

rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds 

en  praticien  expérimenté,  et  j’éprouvai  sur  l’heure  un  certain 

soulagement.  Hadgi-Stavros  était  en  ce  moment  un  beau  sujet 

d’étude  psychologique.  Il  y  avait  autant  de  brutalité  dans  ses 

yeux  que  de  délicatesse  dans  ses  mains.  Il  enroulait  si 

doucement  les  bandes  autour  de  mon  cou-de-pied,  que  je  le 

sentais  à  peine ;  mais  son  regard  disait  tout  haut :  « Que  je  te 

serrerais bien une corde autour du cou ! » Il piquait les épingles 

aussi  adroitement  qu’une  femme ;  mais  de  quel  appétit  il 

m’aurait planté son cangiar au milieu du corps ! 



Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la 

mer, et dit avec un rugissement sauvage : 
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– Je  ne  suis  donc  plus  Roi,  puisqu’il  m’est  défendu 

d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à 

une  menace !  Celui  qui  fait  trembler  un  million  d’hommes  a 

peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront à tout le monde. 

Le  moyen  d’imposer  silence  à  ces  Européens  bavards !  On 

mettra  cela  dans  les  journaux,  peut-être  même  dans  les  livres. 

C’est  bien  fait !  Pourquoi  me  suis-je  marié ?  Est-ce  qu’un 

homme comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour 

hacher  des  soldats,  et  non  pour  bercer  des  petites  filles.  Le 

tonnerre n’a  pas d’enfants ;  le  canon n’a pas  d’enfants. S’ils  en 

avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient 

en  chemin.  Ce  John  Harris  doit  bien  rire  de  moi !  Si  je  lui 

déclarais la guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en 

ai  attaqué  bien  d’autres,  du  temps  que  j’étais  pirate,  et  je  me 

souciais  de  vingt  canons  comme  de  cela !  Mais  ma  fille  n’était 

pas  à  bord.  Chère  petite !  Vous  la  connaissiez  donc,  monsieur 

Hermann ?  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  logiez 

chez  Christodule ?  Je  ne  vous  aurais  rien  demandé ;  je  vous 

aurais  relâché  sur-le-champ,  pour  l’amour  de  Photini. 

Justement,  je  veux  qu’elle  apprenne  votre  langue.  Elle  sera 

princesse  en  Allemagne  un  jour  ou  l’autre.  N’est-il  pas  vrai 

qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous la 

connaissez,  vous  défendrez  à  votre  ami  de  lui  faire  du  mal. 

Auriez-vous  le  cœur  de  voir  tomber  une  larme  de  ses  chers 

yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un 

doit  expier  vos  souffrances,  c’est  moi.  Dites  à  Mr  John  Harris 

que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ; vous me 

ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira ! 



Dimitri arrêta ce flot de paroles. 



– Il  est  bien  fâcheux,  dit-il,  que  Mr  Hermann  soit  blessé. 

Photini  n’est  pas  en  sûreté  au  milieu  de  ces  hérétiques,  et  je 

connais Mr Harris : il est capable de tout ! 
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Le  Roi  fronça  le  sourcil.  Les  soupçons  de  l’amoureux 

entrèrent de plein-pied dans le cœur du père. 



– Allez-vous-en,  me  dit-il ;  je  vous  porterai,  s’il  le  faut, 

jusqu’au  bas  de  la  montagne ;  vous  attendrez  dans  quelque 

village  un  cheval,  une  voiture,  une  litière ;  je  fournirai  ce  qu’il 

faudra.  Mais  faites-lui  savoir  dès  aujourd’hui  que  vous  êtes 

libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez 

à personne du mal qu’on vous a fait ! 



Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues 

du transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie 

de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât 

entre moi et la liberté. Je dis au Roi : 



– Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on 

ne touchera pas un cheveu de ta fille. 



Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta 

l’escalier  de  son  cabinet.  La  troupe  entière  accourut  au-devant 

de  lui  et  nous  barra  le  chemin.  Moustakas,  livide  comme  un 

cholérique, lui dit : 



– Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous 

souffrons  tous  comme  des  damnés  d’enfer.  Nous  allons  crever 

par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. 



Je  retombai  tout  à  plat  du  haut  de  mes  espérances. 

L’arrivée  de  Dimitri,  l’intervention  providentielle  de  John 

Harris,  le  revirement  d’Hadgi-Stavros,  l’humiliation  de  cette 

tête  superbe  aux  pieds  de  son  prisonnier,  tant  d’événements 

entassés  dans  un  quart  d’heure  m’avaient  troublé  la  cervelle : 

j’oubliais  déjà  le  passé  et  je  me  lançais  à  corps  perdu  dans 

l’avenir. 
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À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je 

sentis  que  chaque  minute  allait  précipiter  un  événement 

terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras 

autour de son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard : 



– Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu 

es  le  Roi !  Ne  réponds  pas :  les  paroles  sont  inutiles.  Passons-

leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me 

sauver.  Ta  fille  aime  John  Harris ;  j’en  suis  sûr,  elle  me  l’a 

avoué ! 



– Attends !  répondit-il.  Nous  passerons  d’abord ;  nous 

causerons ensuite. 



Il  me  déposa  doucement  sur  la  terre  et  courut,  les  poings 

serrés, au milieu des bandits. 



– Vous  êtes  fous !  cria-t-il.  Le  premier  qui  touchera  le 

milord  aura  affaire  à  moi.  Quel  sort  voulez-vous  qu’il  ait  jeté ? 

j’ai  mangé  avec  vous ;  est-ce  que  je  suis  malade ?  Laissez-le 

sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! 



Tout  à  coup  il  changea  de  visage ;  ses  jambes  fléchirent 

sous  le  poids  de  son  corps.  Il  s’assit  auprès  de  moi,  se  pencha 

vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère : 



– Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous 

nous avez empoisonnés ? 



Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient 

décomposés ;  sa  figure  de  marbre  avait  revêtu  une  couleur 

terreuse. À cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me 

sentis  mourir.  Je  n’avais  plus  rien  à  espérer  au  monde :  ne 

m’étais-je pas condamné moi-même en tuant le seul homme qui 

eût  intérêt  à  me  sauver ?  Je  laissai  tomber  la  tête  sur  ma 

poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé. 
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Déjà  Moustakas  et  quelques  autres  étendaient  les  mains 

pour  me  prendre  et  me  faire  partager  les  douleurs  de  leur 

agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De 

temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps 

comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les 

bandits  étaient  persuadés  qu’il  rendait  l’âme,  et  que  le  vieil 

invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens 

qui  les  attachaient  à  leur  chef,  liens  d’intérêt,  de  crainte, 

d’espérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils 

d’araignée.  Les  Grecs  sont  la  nation  la  plus  rétive  de  la  terre. 

Leur  vanité  mobile  et  intempérante  se  plie  quelquefois,  mais 

comme  un  ressort  prêt  à  rebondir.  Ils  savent,  au  besoin, 

s’appuyer  contre  un  plus  fort,  ou  se  glisser  modestement  à  la 

suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître 

qui les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, 

ce  peuple  est  composé  d’unités  égoïstes  et  jalouses  que  la 

nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force 

humaine ne saurait fondre en un tout. 



Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas 

impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une 

minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler 

des  malades  qui  nous  montraient  le  poing  en  nous  reprochant 

leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de 

leur  Roi  légitime,  autour  d’un  gros  paysan  brutal,  appelé 

Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 

impudent lourdaud sans talent  et sans  courage, de ceux qui  se 

cachent  pendant  l’action  et  qui  portent  le  drapeau  après  la 

victoire ;  mais,  en  pareils  accidents,  la  fortune  est  pour  les 

effrontés  et  les  bavards.  Coltzida,  fier  de  ses  poumons,  lançait 

les  injures  à  pelletées  sur  le  corps  d’Hadgi-Stavros,  comme  un 

fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un mort. 



– Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, 

roi  tout-puissant,  mortel  invulnérable !  Tu  n’avais  pas  volé  ta 
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gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ? Qu’avons-

nous  gagné  dans  ta  compagnie ?  À  quoi  nous  as-tu  servi ?  Tu 

nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois, 

une paye de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain noir et de 

fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que 

tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés  d’or à 

tous  les  banquiers  étrangers.  Qu’est-ce  qui  nous  est  revenu  de 

nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans 

la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, 

et  rançon  des  prisonniers !  Il  est  vrai  que  tu  nous  laissais  les 

coups  de  baïonnette :  c’est  le  seul  profit  dont  tu  n’aies  jamais 

pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans 

le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice 

à nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu 

avais  choisi  les  bonnes  occasions  où  il  y  a  peu  à  risquer  et 

beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu 

as  été  le  bourreau  de  nos  camarades ;  tu  nous  as  mis  dans  la 

gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de prendre 

ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de 

Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort 

sur  nos  plus  braves  soldats !  Mais  n’espère  pas  te  dérober  à 

notre  vengeance.  Je  sais  pourquoi  tu  veux  qu’il  s’en  aille :  il  a 

payé  sa  rançon.  Mais  que  veux-tu  faire  de  cet  argent ? 

L’emporteras-tu  dans  l’autre  monde ?  Tu  es  bien  malade,  mon 

pauvre  Hadgi-Stavros.  Le  milord  ne  t’a  pas  épargné,  tu  vas 

mourir  aussi,  et  c’est  bien  fait !  Mes  amis,  nous  sommes  nos 

maîtres.  Nous  n’obéirons  plus  à  personne,  nous  ferons  ce  qui 

nous  plaira,  nous  mangerons  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  nous 

boirons  tout  le  vin  d’Égine,  nous  brûlerons  des  forêts  entières 

pour  faire  cuire  des  troupeaux  entiers,  nous  pillerons  le 

royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans les 

jardins  du  palais !  Vous  n’aurez  qu’à  vous  laisser  conduire ;  je 

connais les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans 

le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il 

faut faire. 
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L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, 

car  l’auditoire  applaudit.  Les  vieux  compagnons  d’Hadgi-

Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui venir 

en aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient 

dans  les  coliques.  Mais  un  orateur  populaire  ne  s’élève  pas  au 

pouvoir  sans  faire  des  jaloux.  Lorsqu’il  parut  démontré  que 

Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques 

autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. 

Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les 

conduire  que  ce  bavard  outrecuidant  dont  la  nullité  leur 

répugnait.  Ils  pressentaient  d’ailleurs  que  le  Roi  n’avait  plus 

longtemps  à  vivre  et  qu’il  prendrait  son  successeur  parmi  les 

fidèles  qui  resteraient  autour  de  lui.  Ce  n’était  pas  chose 

indifférente.  Il  y  avait  gros  à  parier  que  les  bailleurs  de  fonds 

ratifieraient  plutôt  le  choix  d’Hadgi-Stavros  qu’une  élection 

révolutionnaire.  Huit  ou  dix  voix  s’élevaient  en  notre  faveur. 

Notre,  car  nous  ne  faisions  plus  qu’un.  Je  me  cramponnais  au 

Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de 

mon  cou.  Tambouris  et  les  siens  se  concertèrent  en  quatre 

mots ;  un  plan  de  défense  fut  improvisé ;  trois  hommes 

profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la 

bande,  faire  provision  d’armes  et  de  cartouches,  et  tracer,  à 

travers  le  chemin,  une  longue  traînée  de  poudre.  Ils  revinrent 

discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaient 

de minute en minute ; les injures volaient d’un groupe à l’autre. 

Nos champions,  adossés à la chambre  de  Mary-Ann, gardaient 

l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient 

l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un 

coup  de  pistolet  retentit.  Un  ruban  de  feu  courut  sur  la 

poussière  et  l’on  entendit  sauter  les  rochers  avec  un  fracas 

épouvantable. 



Coltzida  et  ses  partisans,  surpris  par  la  détonation, 

coururent  en  bloc  à  l’arsenal.  Tambouris  ne  perd  pas  une 

minute :  il  enlève  Hadgi-Stavros,  descend  l’escalier  en  deux 

enjambées,  le  dépose  en  lieu  sûr,  revient  à  moi,  m’emporte  et 
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me  jette  aux  pieds  du  Roi.  Nos  amis  se  retranchent  dans  la 

chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier et organisent 

la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de 

sa surprise. 



Nous  nous  comptons  alors.  Notre  armée  se  composait  du 

Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, 

de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors 

de combat. Le  cafedgi s’était empoisonné avec son maître, et il 

commençait  à  ressentir  les  premières  atteintes  du  mal.  Mais 

nous  avions  deux  fusils  par  personne  et  des  cartouches  à 

discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de 

munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage 

du  nombre  et  du  terrain.  Nous  ne  savions  pas  précisément 

combien  ils  comptaient  d’hommes  valides,  mais  il  fallait 

s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin 

de  vous  décrire  la  place  assiégée :  vous  la  connaissez  depuis 

longtemps.  Croyez  cependant  que  l’aspect  des  lieux  avait  bien 

changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première fois, sous 

l’œil  du  Corfiote,  entre  Mme Simons  et  Mary-Ann.  Nos  beaux 

arbres  avaient  les  racines  en  l’air,  et  le  rossignol  était  loin.  Ce 

qu’il  vous  importe  de  savoir,  c’est  que  nous  étions  défendus  à 

droite  et  à  gauche  par  des  rochers  inaccessibles,  même  à 

l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il 

nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux plongeaient 

sur nous ; de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à 

si longue portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux. 



Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion 

de  la  guerre,  c’était  fait  de  nous.  Il  fallait  enlever  la  barricade, 

entrer  de  vive  force,  nous  acculer  contre  un  mur  ou  nous 

culbuter  dans  le  ravin.  Mais  l’imbécile,  qui  avait  plus  de  deux 

hommes  contre  un,  s’avisa  de  ménager  ses  munitions  et  de 

placer  en  tirailleurs  vingt  maladroits  qui  ne  savaient  pas  tirer. 

Les  nôtres  n’étaient  pas  beaucoup  plus  habiles.  Cependant, 

mieux  commandés  et  plus  sages,  ils  cassèrent  bel  et  bien  cinq 
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têtes  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Les  combattants  se 

connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient de loin à 

la façon des héros d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre 

en le couchant en joue, l’autre ripostait par une balle et par un 

raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée où de 

temps en temps la poudre disait son mot. 



Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j’essayais 

de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi 

des  montagnes.  Il  souffrait  cruellement ;  il  se  plaignait  d’une 

soif ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses mains et 

ses  pieds  glacés  se  contractaient  avec  violence.  Le  pouls  était 

rare,  la  respiration  haletante.  Son  estomac  semblait  lutter 

contre  un  bourreau  intérieur  sans  parvenir  à  l’expulser. 

Cependant  son  esprit  n’avait  rien  perdu  de  sa  vivacité  et  de  sa 

présence ;  son  regard  vif  et  pénétrant  cherchait  à  l’horizon  la 

rade de Salamine et la prison flottante de Photini. 



Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : 



– Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous 

devez  me  guérir.  Je  ne  vous  reproche  pas  ce  que  vous  m’avez 

fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, 

car  je  jure  que,  sans  votre  ami  Harris,  je  ne  vous  aurais  pas 

manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me brûle ? Je ne 

tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, 

ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. 

Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. 

Mais  croyez-vous  que  cet  Américain  ait  le  cœur  d’exécuter  ses 

menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini 

l’aime !  La  malheureuse !  Je  l’avais  élevée  pour  devenir  la 

femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que… Non, j’en 

suis  bien  aise,  après  tout,  qu’elle  ait  de  l’amour  pour  ce  jeune 

homme ;  il  aura  pitié  d’elle,  peut-être.  Qu’êtes-vous  pour  lui ? 

un  ami,  rien  de  plus :  vous  n’êtes  même  pas  son  compatriote. 

On a des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes 
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comme  Photini.  Moi,  j’étranglerais  bien  tous  mes  amis  si  j’y 

trouvais mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui 

aurait  de  l’amour  pour  moi.  Si  du  moins  il  savait  combien  elle 

est  riche !  Les  Américains  sont  des  hommes  positifs,  au  moins 

on  le  dit.  Mais  la  pauvre  innocente  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

J’aurais  dû  l’avertir.  Maintenant,  comment  lui  faire  savoir 

qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers 

d’un  Coltzida !  Guérissez-moi  donc,  par  tous  les  saints  du 

paradis, que j’écrase cette vermine ! 



Je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  sais  de  toxicologie  le  peu 

qu’on  en  apprend  dans  les  traités  élémentaires ;  cependant  je 

me  rappelai  que  l’empoisonnement  par  l’arsenic  se  guérit  par 

une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. 

Je chatouillai l’œsophage du malade pour délivrer son estomac 

du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, 

et  bientôt  j’eus  lieu  d’espérer  que  le  poison  était  en  grande 

partie  expulsé.  Les  phénomènes  de  réaction  se  produisirent 

ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, la 

face  se  colora,  les  yeux  s’injectèrent  de  filets  rouges.  Je  lui 

demandai  si  un  de  ses  hommes  serait  assez  adroit  pour  le 

saigner.  Il  se  banda  le  bras  lui-même  et  il  s’ouvrit 

tranquillement  une  veine,  au  bruit  de  la  fusillade  et  au  milieu 

des  balles  perdues  qui  venaient  l’éclabousser.  Il  jeta  par  terre 

une  bonne  livre  de  sang  et  me  demanda  d’une  voix  douce  et 

tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de 

boire  encore,  et  de  boire  toujours,  jusqu’à  ce  que  les  dernières 

parcelles  de  l’arsenic  fussent  emportées  par  le  torrent  de  la 

boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait causé la 

mort  de  Vasile  était  encore  dans  la  chambre.  Ce  vin,  étendu 

d’eau, servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. 

Je crois même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa 

pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la 

baiser. 
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Vers  dix  heures  du  soir  il  allait  mieux,  mais  son   cafedgi 

était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se 

réchauffer.  On  le  lança  dans  le  ravin,  du  haut  de  la  cascade. 

Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, 

mais  affamés  comme  des  loups  en  décembre.  Quant  à  moi, 

j’étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait 

famine.  L’ennemi,  pour  nous  braver,  passa  la  nuit  à  boire  et  à 

manger  sur  nos  têtes.  Il  nous  lançait  des  os  de  mouton  et  des 

outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, 

au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris 

de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient 

ensemble ;  Moustakas  ne  cria  pas  longtemps.  Le  tumulte  me 

tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, que 

les  nuits  semblent  longues  à  celui  qui  n’est  pas  sûr  du 

lendemain ! 



La  matinée  du  mardi  fut  sombre  et  pluvieuse.  Le  ciel  se 

brouilla  au  lever  du  soleil,  et  une  pluie  grisâtre  s’abattit  avec 

impartialité  sur  nos  amis  et  nos  ennemis.  Mais  si  nous  étions 

assez  éveillés  pour  préserver  nos  armes  et  nos  cartouches, 

l’armée  du  général  Coltzida  n’avait  pas  pris  les  mêmes 

précautions.  Le  premier  engagement  fut  tout  à  notre  honneur. 

L’ennemi  se  cachait  mal,  et  tirait  d’une  main  avinée.  La  partie 

me parut si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui 

en  advint,  je  vous  l’écrirai  dans  quelques  années,  si  je  me  fais 

recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres pour 

un  homme  qui  n’en  fait  pas  son  état.  Hadgi-Stavros  voulut 

suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il 

avait  les  extrémités  enflées  et  douloureuses,  et  je  lui  annonçai 

avec  ma  franchise  ordinaire  que  cette  incapacité  de  travail 

durerait peut-être aussi longtemps que lui. 



Sur  les  neuf  heures,  l’ennemi,  qui  semblait  fort  attentif  à 

nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une 

fusillade  effrénée  qui  ne  s’adressait  pas  à  nous,  et  j’en  conclus 

que maître Coltzida s’était laissé surprendre par  derrière. Quel 
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était  l’allié  inconnu  qui  nous  servait  si  bien ?  Était-il  prudent 

d’opérer  une  jonction  et  de  démolir  nos  barricades ?  Je  ne 

demandais  pas  autre  chose,  mais  le  Roi  rêvait  à  la  troupe  de 

ligne,  et  Tambouris  mordait  sa  moustache.  Tous  nos  doutes 

furent  bientôt  aplanis.  Une  voix  qui  ne  m’était  pas  inconnue 

cria : 



– All right ! 



Trois  jeunes  gens  armés  jusqu’aux  dents  s’élancèrent 

comme  des  tigres,  franchirent  la  barricade  et  tombèrent  au 

milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un 

revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, 

la  crosse  en  l’air  comme  une  massue :  c’est  ainsi  qu’il  entend 

l’emploi des armes à feu. 



Le  tonnerre,  en  tombant  dans  la  chambre,  eût  produit  un 

effet  moins  tragique  que  l’entrée  de  ces  hommes  qui 

distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la 

mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de 

mouvement  et  de  victoire,  n’aperçurent  ni  Hadgi-Stavros  ni 

moi ;  ils  ne  virent  que  des  hommes  à  tuer,  et  Dieu  sait  s’ils 

allèrent  vite  en  besogne.  Nos  pauvres  champions,  étonnés, 

éperdus,  furent  hors  de  combat  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 

défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur 

sauver  la  vie,  j’eus  beau  crier  dans  mon  coin ;  ma  voix  était 

couverte  par  le  bruit  de  la  poudre  et  par  les  exclamations  des 

vainqueurs.  Dimitri,  tapi  entre  Hadgi-Stavros  et  moi,  joignait 

vainement  sa  voix  à  la  mienne.  Harris,  Lobster  et  Giacomo 

tiraient,  couraient,  frappaient  en  comptant  les  coups,  chacun 

dans sa langue. 



–  One ! disait Lobster. 



–  Two ! répondait Harris. 
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–  Tre ! quatro ! cinque !  hurlait Giacomo. 



Le  cinquième  fut  Tambouris.  Sa  tête  éclata  sous  le  fusil 

comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux 

alentours,  et  le  corps  s’affaissa  dans  la  fontaine  comme  un 

paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. 

Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils 

tuaient  avec  ivresse,  ils  se  complaisaient  dans  leur  justice.  Le 

vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux 

flottaient  en  arrière ;  leurs  regards  étincelaient  d’un  éclat  si 

meurtrier,  qu’il  était  difficile  de  discerner  si  la  mort  partait  de 

leurs  yeux  ou  de  leurs  mains.  On  eût  dit  que  la  destruction 

s’était  incarnée  dans  cette  trinité  haletante.  Lorsque  tout  fut 

aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que 

trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris 

fut  le  premier  qui  se  souvint  de  moi.  Giacomo  n’avait  qu’un 

souci :  il  ne  savait  pas  si,  dans  le  nombre,  il  avait  cassé  la  tête 

d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces : 



– Hermann, où êtes-vous ? 



– Ici !  répondis-je,  et  les  trois  destructeurs  accoururent  à 

ma voix. 



Le  Roi  des  montagnes,  tout  faible  qu’il  était,  appuya  une 

main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces 

hommes  qui  n’avaient  tué  tant  de  monde  que  pour  arriver 

jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme : 



– Je suis Hadgi-Stavros. 



Vous  savez  si  mes  amis  attendaient  depuis  longtemps 

l’occasion  de  châtier  le  vieux  Palicare.  Ils  s’étaient  promis  sa 

mort  comme  une  fête.  Ils  avaient  à  venger  les  filles  de  Mistra, 

mille  autres  victimes,  et  moi,  et  eux-mêmes.  Et  cependant  je 

n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de 
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grandeur dans ce héros en ruines, que leur colère tomba d’elle-

même  et  fit  place  à  l’étonnement.  Ils  étaient  jeunes  tous  les 

trois, et dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un 

ennemi  désarmé.  Je  leur  appris  en  quelques  mots  comment  le 

Roi  m’avait  défendu  contre  toute  sa  bande,  tout  mourant  qu’il 

était, et le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai 

la  bataille  qu’ils  avaient  interrompue,  les  barricades  qu’ils 

venaient  de  franchir  et  cette  guerre  étrange  où  ils  étaient 

intervenus pour tuer nos défenseurs. 



– Tant  pis  pour  eux !  dit  John  Harris.  Nous  portions, 

comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu 

un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte 

là-haut ; je ne m’y oppose pas. 



– Quant  aux  secours  dont  nous  vous  avons  privé,  dit 

Lobster,  ne  vous  en  mettez  pas  en  peine.  Avec  deux  revolvers 

dans  les  mains  et  deux  autres  dans  les  poches,  nous  valons 

chacun  vingt-quatre  hommes.  Nous  avons  tué  ceux-ci ;  les 

autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ? 



– Moi,  dit  le  Maltais,  j’assommerais  une  armée  de 

taureaux :  je  suis  en  veine !  Et  dire  qu’on  est  réduit  à  cacheter 

des lettres avec ces deux poignets-là. 



Cependant  l’ennemi,  revenu  de  sa  stupeur,  avait 

recommencé  le  siège.  Trois  ou  quatre  brigands  avaient  allongé 

le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne 

savait  que  penser  de  ces  trois  fléaux  qu’il  avait  vus  frapper 

aveuglément  sur  ses  amis  et  ses  ennemis ;  mais  il  conjectura 

que le fer ou le  poison l’avait  délivré  du Roi des  montagnes. Il 

ordonna  de  démolir  prudemment  nos  ouvrages  de  défense. 

Nous  étions  hors  de  vue,  abrités  contre  un  mur,  à  dix  pas  de 

l’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis 

de  recharger  leurs  armes.  Hadgi-Stavros  les  laissa  faire.  Il  dit 

ensuite à John Harris : 
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– Où est Photini ? 



– À mon bord. 



– Vous ne lui avez pas fait de mal ? 



– Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes 

filles ? 



– Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable  vieillard ; 

pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce ! 



– Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que 

j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez. 



– Sans rançon ? 



– Vieille bête ! 



– Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête. 



Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit 

sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira 

péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier 

où  les  insurgés  de  Coltzida  s’aventuraient  en  hésitant.  Ils 

reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser 

passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous 

armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils 

tremblaient  sur  leurs  jambes  devant  la  face  terrible  du  Roi 

ressuscité.  Hadgi-Stavros  marcha  droit  à  Coltzida,  qui  se 

cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras 

en  arrière  par  un  effort  impossible  à  mesurer,  et  d’un  coup 

trancha cette tête ignoble d’épouvanté. Le tremblement le reprit 

ensuite.  Il  laissa  tomber  son  sabre  le  long  du  cadavre,  et  ne 

daigna point le ramasser. 
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– Marchons,  dit-il,  j’emporte  mon  fourreau.  La  lame  n’est 

plus bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini. 



Ses  anciens  compagnons  s’approchèrent  de  lui  pour  lui 

demander  grâce.  Quelques-uns  le  supplièrent  de  ne  point  les 

abandonner ;  ils  ne  savaient  que  devenir  sans  lui.  Il  ne  les 

honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire 

à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher 

Photini. 



Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout 

de quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me traînais avec 

peine ;  Giacomo  me  soutint ;  Harris  s’informa  si  j’étais  blessé. 

Le Roi me lança un regard suppliant ; pauvre homme ! Je contai 

à mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes 

pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement les 

sentiers  de  la  montagne.  Les  cris  des  blessés  et  la  voix  des 

bandits  qui  délibéraient  sur  place  nous  poursuivirent  à  un 

demi-quart de lieue. À mesure que nous approchions du village, 

le  temps  se  remettait,  les  chemins  séchaient  sous  nos  pas.  Le 

premier  rayon  de  soleil  me  parut  bien  beau.  Hadgi-Stavros 

prêtait peu d’attention au monde extérieur : il regardait en lui-

même.  C’est  quelque  chose  de  rompre  avec  une  habitude  de 

cinquante ans. 



Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre 

du  moine,  qui  portait  un  essaim  dans  un  sac.  Il  nous  présenta 

ses civilités et s’excusa de n’être point venu nous voir depuis la 

veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de 

la main et passa outre. 



Les  chevaux  de  mes  amis  les  attendaient  avec  leur  guide 

auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre 

chevaux.  Ils  m’apprirent  que  Mr  Mérinay  faisait  partie  de 
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l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer 

une pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu. 



Giacomo  Fondi  me  porta  sur  ma  selle,  toujours  à  bras 

tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa 

péniblement  sur  la  sienne.  Harris  et  son  neveu  sautèrent  à 

cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 



Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta 

comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir. 



– Figurez-vous,  me  dit-il,  que  j’arrivais  de  ma  croisière, 

assez  content  de  moi,  et  tout  fier  d’avoir  coulé  une  demi-

douzaine  de  pirates.  Je  mouille  au  Pirée  le  dimanche  à  six 

heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours que je 

vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais une 

petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et 

je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu 

d’une  consternation  générale :  je  n’aurais  jamais  cru  que  tant 

d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde 

était  réuni  pour  le  souper,  Christodule,  Maroula,  Dimitri, 

Giacomo, William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, 

plus endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire. 

Si  j’ai  poussé  de  beaux  cris,  inutile  de  vous  le  dire.  J’étais 

furieux contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a 

fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille 

francs,  mais  ses  parents  lui  ont  ouvert  un  crédit  fort  limité ; 

bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé, en désespoir de 

cause,  à  Mr  Mérinay ;  mais  le  doux  Mérinay  prétend  que  tout 

son argent est prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien loin, plus 

loin que le bout du monde. 



« –  Hé !  morbleu !  dis-je  à  Lobster,  c’est  en  monnaie  de 

plomb  qu’il  faut  payer  le  vieux  scélérat.  À  quoi  te  sert-il  d’être 

plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la 

prison  de Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares ! 
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J’ai refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique centrale ; et 

j’en  suis  encore  aux  regrets.  C’est  double  plaisir  de  tirer  un 

gibier  qui  se  défend.  Fais  provision  de  poudre  et  de  balles,  et 

demain matin nous entrons en campagne. 



« William  mord  à  l’hameçon,  Giacomo  donne  un  grand 

coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing 

de  Giacomo.  Il  jure  de  nous  accompagner,  pourvu  qu’on  lui 

procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était Mr 

Mérinay.  Il  voulait  teindre  ses  mains  dans  le  sang  des 

coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter le 

gibier  qu’il  rapporterait.  Il  enflait  sa  petite  voix  de  la  façon  la 

plus  comique,  et  disait,  en  montrant  ses  poings  de  demoiselle, 

qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 



« Moi,  je  riais  de  bon  cœur,  d’autant  plus  qu’on  est 

toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret 

à  l’idée  de  montrer  aux  brigands  les  progrès  qu’il  avait  fait. 

Giacomo  ne  se  tenait  pas  de  joie ;  les  coins  de  sa  bouche  lui 

entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure 

d’un casse-noisette de Nuremberg. Mr Mérinay avait des rayons 

autour  de  la  tête.  Ce  n’était  plus  un  homme,  mais  un  feu 

d’artifice. 



« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une 

aune.  La  grosse  pâtissière  se  confondait  en  signes  de  croix ; 

Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous 

conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous frotter au Roi 

des  montagnes.  Mais  la  fille  au  nez  aplati,  celle  que  vous  avez 

baptisée  du  nom  de   Crinolina  invariabilis,  était  plongée  dans 

une  douleur  tout  à  fait  plaisante.  Elle  poussait  des  soupirs  de 

fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais 

pu faire entrer dans mon œil gauche le couper qu’elle mit dans 

sa bouche. 



– C’est une brave fille, Harris. 
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– Brave  fille  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  trouve  que 

votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais 

pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les 

pieds  de  ma  chaise,  l’odeur  de  patchouli  qu’elle  répand  autour 

de moi, et les regards pâmés qu’elle promène autour de la table. 

On  dirait,  sur  ma  parole,  qu’elle  n’est  pas  capable  de  regarder 

une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle 

qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour sa 

pension ; je lui  souhaitai un  bon  voyage. Dix  minutes après, je 

serre  la  main  de  nos  amis,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le 

lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 

je  trouve  dans  la  voiture ?  Crinolina  invariabilis  avec  la 

servante du pâtissier. 



« Elle  appuie  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  monte  sans  rien 

dire, et nous partons. 



« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma 

foi !  monsieur  Harris,  jurez-moi  de  renoncer  à  vos  projets 

contre le Roi des montagnes. 



« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je 

me ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle 

s’oppose à ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, 

et  enfin,  à  bout  d’éloquence,  elle  s’écrie,  comme  au  cinquième 

acte d’un drame : 



« – C’est mon père ! 



« Là-dessus,  je  commence  à  réfléchir  sérieusement :  une 

fois  n’est  pas  coutume.  Je  songe  qu’il  me  serait  possible  de 

récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et 

je dis à la jeune Palicare : 



« – Votre père vous aime-t-il ? 

– 216 – 



« – Plus que sa vie. 



« – Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 



« – Rien de ce qu’il me faut. 



« –  Et  si  vous  lui  écriviez  que  vous  avez  besoin  de  Mr 

Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ? 



« – Non. 



« – Vous en êtes sûre ? 



« – Absolument. 



« – Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire. À 

brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la  Fancy, 

et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann. 



« –  J’allais  vous  le  proposer,  dit-elle.  À  ce  prix  papa  vous 

rendra votre ami. 



J’interrompis à ce mot le récit de John Harris. 



– Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui 

vous aime assez pour se livrer entre vos mains ? 



– La  belle  affaire !  répondit-il ;  elle  voulait  sauver  son 

honnête homme de père, et elle savait bien qu’une fois la guerre 

déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter 

avec tous les égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle 

pleura  jusqu’au  Pirée,  je  la  consolai  comme  je  pus.  Elle 

murmurait entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui 

démontrai  par  A  plus  B  qu’elle  se  retrouverait.  Je  la  vis 

descendre de voiture, je l’embarquai avec la servante dans mon 
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grand canot, le même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux 

brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à 

la ville avec le petit message pour Dimitri. 



« Depuis  ce  temps,  la  belle  éplorée  jouit  sans  partage  de 

mon  appartement.  Ordre  de  la  traiter  comme  la  fille  d’un  roi. 

J’ai  attendu  jusqu’à  lundi  soir  la  réponse  de  son  père,  puis  la 

patience  m’a  manqué ;  je  suis  revenu  à  ma  première  idée ;  j’ai 

pris  mes  pistolets,  j’ai  fait  signe  à  nos  amis,  et  vous  savez  le 

reste.  Maintenant,  à  votre  tour !  vous  devez  avoir  tout  un 

volume à raconter. 



– Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser 

un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. 



Je  m’approchai  du  Roi  des  montagnes,  et  je  lui  dis  tout 

bas : 



– Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  conté  que  Photini  aimait 

John Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné la tête. Je viens 

de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle 

lui est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. 



Le  vieillard  me  remercia  de  la  main,  et  j’allai  raconter  à 

John mes aventures avec Mary-Ann. 



– Bravo !  fit-il.  Je  trouvais  que  le  roman  n’était  pas 

complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne 

gâte rien. 



– Excusez-moi,  lui  dis-je.  Il  n’y  a  pas  d’amour  dans  tout 

ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu de reconnaissance de 

l’autre.  Mais  il  ne  faut  rien  de  plus,  je  pense,  pour  faire  un 

mariage raisonnablement assorti. 
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– Épousez,  mon  ami,  et  prenez-moi  pour  témoin  de  votre 

bonheur. 



– Vous l’avez bien gagné, John Harris. 



– Quand  la  reverrez-vous ?  Je  donnerais  beaucoup  pour 

assister à l’entrevue. 



– Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme 

par hasard. 



– C’est  une  idée !  Après-demain,  au  bal  de  la  cour !  Vous 

êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez 

Christodule. D’ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour 

vous  refaire  un  peu.  Vos  cheveux  sont  roussis  et  vos  pieds 

endommagés : nous avons le temps de remédier à tout. 



Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  le  grand  canot  de  la 

 Fancy  nous  mit  tous  à  bord.  On  porta  le  Roi  des  montagnes 

jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans 

ses  bras  en  pleurant.  C’était  beaucoup  de  voir  que  tous  ceux 

qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son 

père  vieilli  de  vingt  ans.  Peut-être  aussi  eut-elle  à  souffrir  de 

l’indifférence  de  Harris.  Il  la  remit  au  Roi  avec  un  sans-façon 

tout américain, en lui disant : 



– Nous  sommes  quittes.  Vous  m’avez  rendu  mon  ami,  je 

vous  restitue  mademoiselle.  Donnant,  donnant.  Les  bons 

comptes  font  les  bons  amis.  Et  maintenant,  auguste  vieillard, 

sous  quel  climat  béni  du  ciel  irez-vous  chercher  qui  vous 

pende ? Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires ! 



–Excusez-moi,  répondit-il  avec  une  certaine  hauteur :  j’ai 

dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la 

montagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. 

J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer 
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tant de têtes me refusent le service. C’est aux jeunes à prendre 

ma  place ;  mais  je  les  défie  d’égaler  ma  fortune  et  ma 

renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 

m’avez  laissé ?  Je  n’en  sais  rien  encore ;  mais  soyez  sûrs  que 

mes  derniers  jours  seront  bien  remplis.  J’ai  ma  fille  à  établir, 

mes  mémoires  à  dicter.  Peut-être  encore,  si  les  secousses  de 

cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je 

au service de l’État mes talents et mon expérience. Que Dieu me 

donne la santé de l’esprit : avant six mois je serai président du 

conseil des ministres. 
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VIII 


LE BAL DE LA COUR 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand 

uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme 

me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à l’adresse du 

Roi  des  montagnes.  Pour  moi,  je  les  embrassai  de  bon  cœur. 

J’étais  heureux  de  vivre,  et  je  ne  voyais  partout  que  des  amis. 

Mes  pieds  étaient  guéris,  mes  cheveux  coupés,  mon  estomac 

satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère 

étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de 

porter une robe à l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance 

de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un 

verre  de  vin  de  Santorin.  Dans  ce  breuvage  adorable,  je  crus 

boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai l’escalier de 

ma  chambre,  mais,  avant  d’entrer  chez  moi,  je  crus  devoir 

frapper  à  la  porte  de  Mr  Mérinay.  Il  me  reçut  au  milieu  d’une 

bagarre de livres et de papiers. 



– Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de 

travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription 

antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour vous et qui, 

depuis  deux  jours,  me  met  à  la  torture.  Elle  est  absolument 

inédite, je viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue avant moi ; 

j’aurai  l’honneur  de  la  découverte ;  je  compte  y  attacher  mon 

nom.  La  pierre  est  un  petit  monument  de  calcaire  coquillier, 

haut  de  trente-cinq  centimètres  sur  vingt-deux  et  planté  par 

hasard  au  bord  du  chemin.  Les  caractères  sont  de  la  bonne 

époque  et  sculptés  dans  la  perfection.  Voici  l’inscription,  telle 

que je l’ai copiée sur mon carnet : 



S. T. X. X. I. I. 
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M. D. C. C. C. L. I. 



« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. Je serai 

membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-

Audemer ! Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité garde 

ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé sur 

un  monument  relatif  aux  mystères  d’Éleusis.  En  ce  cas,  il  y 

aurait peut-être deux interprétations à trouver, l’une vulgaire ou 

démotique,  l’autre  sacrée  ou  hiératique.  Il  faudra  que  vous  me 

donniez votre avis. 



– Mon  avis,  lui  répondis-je,  est  celui  d’un  ignorant.  Je 

pense  que  vous  avez  découvert  une  borne  comme  on  en  voit 

beaucoup  le  long  des  chemins,  et  que  l’inscription  qui  vous  a 

donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire 

ainsi : 



« Stade, 22, 1851. » 



« Bonsoir,  cher  monsieur  Mérinay ;  je  vais  écrire  à  mon 

père et endosser mon bel habit rouge. 



Ma  lettre  à  mes  parents  fut  une  ode,  un  hymne,  un  chant 

de  bonheur.  L’ivresse  de  mon  cœur  coulait  sur  le  papier  entre 

les deux becs de ma plume. J’invitai la famille à mon mariage, 

sans  oublier  la  bonne  tante  Rosenthaler.  Je  priai  mon  père  de 

vendre  au  plus  tôt  son  auberge,  dût-il  la  donner  à  vil  prix. 

J’exigeai  que  Frantz  et  Jean  Nicolas  quittassent  le  service ; 

j’adjurai mes autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur 

moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre 

un seul moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un 

exprès  au  Pirée,  à  bord  du   Lloyd  autrichien  qui  partait  le 

vendredi matin, à six heures. « De cette façon, me disais-je, ils 

jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 
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À neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au 

palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni Giacomo 

n’étaient 

invités. 

Mon 

tricorne 

avait 

un 

reflet 

imperceptiblement  roussâtre,  mais,  à  la  clarté  des  bougies,  ce 

petit  défaut  ne  s’apercevait  pas.  Mon  épée  était  trop  courte  de 

sept  ou  huit  centimètres ;  mais  qu’importe ?  le  courage  ne  se 

mesure  pas  à  la  longueur  de  l’épée,  et  j’avais,  sans  vanité,  le 

droit  de  passer  pour  un  héros.  L’habit  rouge  était  juste,  il  me 

gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait assez 

loin de mes poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa 

l’avait prophétisé. 



La  salle  de  bal,  décorée  avec  un  certain  goût  et 

splendidement  éclairée,  se  divisait  en  deux  camps.  D’un  côté 

étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi 

et  de  la  reine ;  de  l’autre  étaient  les  chaises  destinées  au  sexe 

laid.  J’embrassai  d’un  coup  d’œil  avide  l’espace  occupé  par  les 

dames, Mary-Ann n’y était pas encore. 



À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la 

grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des 

dames d’honneur et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels 

on  me  montra  Mr  George  Micrommatis.  Le  roi  était 

magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine portait une toilette 

admirable,  dont  les  élégances  exquises  ne  pouvaient  venir  que 

de Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux 

ne  m’éblouirent  pas  au  point  de  me  faire  oublier  Mary-Ann. 

J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais. 



Les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  principaux 

invités  se  rangèrent  en  cercle  autour  du  roi  et  de  la  reine,  qui 

leur distribuèrent des paroles aimables, durant une demi-heure 

environ.  J’étais  au  dernier  rang,  avec  John  Harris.  Un  officier 

placé devant nous se recula si maladroitement qu’il me marcha 

sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus 

le  capitaine  Périclès,  tout  fraîchement  décoré  de  l’ordre  du 
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Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  répondre  que  ma  santé  ne  le 

regardait  pas.  John  Harris,  qui  savait  mon  histoire  de  bout  en 

bout, dit poliment au capitaine : 



– N’est-ce  pas  à  monsieur  Périclès  que  j’ai  l’honneur  de 

parler ? 



– À lui-même. 



– Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable 

pour  m’accompagner  un  instant  dans  le  salon  de  jeu ?  Il  est 

encore désert, et nous y serons seuls. 



– À vos ordres, monsieur. 



Mr  Périclès,  plus  pâle  qu’un  soldat  qui  sort  de  l’hôpital, 

nous  suivit  en  souriant.  Arrivé,  il  fit  face  à  John  Harris,  et  lui 

dit : 



– Monsieur, j’attends votre bon plaisir. 



Pour  toute  réponse,  Harris  lui  arracha  sa  croix  avec  le 

ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant : 



– Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous dire. 



– Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière. 



– Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à 

ce  joujou,  veuillez  l’envoyer  prendre  chez  Mr  John  Harris, 

commandant de la  Fancy, par deux de vos amis. 



– Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me 

prenez  une  croix  dont  la  valeur  est  de  quinze  francs,  et  que  je 

serai forcé de remplacer à mes frais. 
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– Qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur ;  voici  un  souverain  à 

l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix 

pour  le  ruban.  S’il  restait  quelque  chose,  je  vous  prierais  de  le 

boire à ma santé. 



– Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai plus 

qu’à vous remercier. 



Il  nous  salua  sans  ajouter  un  mot,  mais  ses  yeux  ne 

promettaient rien de bon. 



– Mon  cher  Hermann,  me  dit  Harris,  vous  ferez 

prudemment  de  quitter  ce  pays  le  plus  tôt  possible  avec  votre 

future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand fini. Quant à moi, je 

resterai  huit  jours,  pour  lui  laisser  le  temps  de  me  rendre  la 

monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie 

dans les mers du Japon. 



– Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous 

ait  emporté  si  loin.  Je  ne  voulais  pas  sortir  de  Grèce  sans  un 

exemplaire  ou  deux  de  la   Boryana  variabilis.  J’en  avais  un 

incomplet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma boîte 

de fer-blanc. 



– Laissez  un  dessin  de  votre  plante  à  Lobster  ou  à 

Giacomo.  Ils  feront  un  pèlerinage  à  votre  intention  dans  la 

montagne.  Mais,  pour  Dieu !  hâtez-vous  de  mettre  votre 

bonheur en sûreté ! 



En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me 

tuais les  yeux  à  dévisager toutes  les  danseuses. Vers minuit, je 

perdis  l’espérance.  Je  sortis  du  grand  salon,  et  je  me  plantai 

mélancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs 

habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. 

Je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat 
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de  rire  argentin  me  fit  bondir  le  cœur.  Mary-Ann  était  là 

derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers 

elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à 

m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-

être  quelque  costume  ridicule :  on  en  rencontre  en  tout  pays 

dans  les  bals  officiels.  L’idée  me  vint  que  j’avais  une  glace 

devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa 

mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle 

m’était apparue pour la première fois. Un triple collier de perles 

caressantes ondulait mollement autour de son cou et suivait le 

doux  contour  de  ses  épaules  divines.  Ses  beaux  yeux 

scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce 

inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la forêt de 

ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle 

ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la 

tête, mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par 

quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au 

corsage  et  dans  les  cheveux,  et  quelles  fleurs,  monsieur ?  Je 

vous  le  donne  en  mille.  Moi,  je  pensai  mourir  de  joie  en 

reconnaissant  sur  elle  la   Boryana  variabilis.  Tout  me  tombait 

du  ciel  en  même  temps.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  que 

d’herboriser  dans  les  cheveux  de  celle  qu’on  aime ?  J’étais  le 

plus  heureux  des  hommes  et  des  naturalistes !  L’excès  du 

bonheur  m’entraîna  par-dessus  toutes  les  bornes  des 

convenances.  Je  me  retournai  brusquement  vers  elle,  je  lui 

tendis les mains, je criai : 



– Mary-Ann ! c’est moi ! 



Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, 

au  lieu  de  tomber  dans  mes  bras.  Mme Simons  leva  si  haut  la 

tête,  qu’il  me  sembla  que  son  oiseau  de  paradis  s’envolait  au 

plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à 

l’écart, m’examina comme une bête curieuse et me dit : 



– Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ? 
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– Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! 

mon  cher  oncle !  Je  suis  Hermann !  Hermann  Schultz !  leur 

compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, 

allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous. 



–  Yes,  yes,  répondit-il.  Mais  la  coutume  anglaise, 

monsieur,  exige  absolument  qu’on  soit  présenté  aux  dames 

avant de leur raconter des histoires. 



– Mais  puisqu’elles  me  connaissent,  mon  bon  et  excellent 

monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! 

Je  leur  ai  rendu  un  service  de  cent  mille  francs !  vous  le  savez 

bien ? chez le Roi des montagnes ? 



–  Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté. 



– Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  me  suis  exposé  à 

mille morts pour ma chère Mary-Ann ? 



– Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté. 



– Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis. Ne 

vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ? 



– Pas avant d’être présenté. 



– Présentez-moi donc vous-même ! 



—  Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi. 



– Attendez ! 



Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de 

six  groupes  de  valseurs ;  mon  épée  s’embarrassa  dans  mes 
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jambes,  je  glissai  sur  le  parquet  et  je  tombai  scandaleusement 

de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 



– Que cherchez-vous ? dit-il. 



– Elles sont  ici, je les  ai vues : je  vais  épouser  Mary-Ann ; 

mais  il  faut  d’abord  que  je  leur  sois  présenté.  C’est  la  mode 

anglaise.  Aidez-moi !  Où  sont-elles ?  N’avez-vous  pas  vu  une 

grande femme coiffée d’un oiseau de paradis ? 



– Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille. 



– Quitter  le  bal !  mais,  mon  ami,  c’est  la  mère  de  Mary-

Ann ! 



– Calmez-vous,  nous  la  retrouverons.  Je  vous  ferai 

présenter par le ministre d’Amérique. 



– C’est  cela.  Je  vais  vous  montrer  mon  oncle  Edward 

Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait 

être loin ! 



L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre Harris 

jusque  sur  la  place  du  palais,  devant  l’hôtel  des  Étrangers. 

L’appartement  de  Mme Simons  était  éclairé.  Au  bout  de 

quelques  minutes,  les  lumières  s’éteignirent.  Tout  le  monde 

était au lit. 



– Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous calmera. 

Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires. 



Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris 

dormit  avec  moi,  c’est-à-dire  ne  dormit  pas.  Nous  entendions 

les voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs 

cargaisons  d’uniformes  et  de  toilettes.  Sur  les  cinq  heures,  la 
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fatigue  me  ferma  les  yeux.  Trois  heures  après,  Dimitri  entra 

dans ma chambre en disant : 



– Grandes nouvelles ! 



– Quoi ? 



– Vos Anglaises viennent de partir. 



– Pour où ? 



– Pour Trieste. 



– Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 



– C’est moi qui les ai conduites au bateau. 



– Mon  pauvre  ami,  dit  Harris  en  me  serrant  les  mains,  la 

reconnaissance s’impose, mais l’amour ne se commande pas. 



– Hélas ! fit Dimitri. 



Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon. 



Depuis  ce  jour,  monsieur,  j’ai  vécu  comme  les  bêtes, 

buvant, mangeant et humant l’air. J’ai expédié mes collections à 

Hambourg  sans  une  seule  fleur  de   Boryana  variabilis.  Mes 

amis m’ont conduit au bateau français le lendemain du bal. Ils 

ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de 

rencontrer les soldats de Mr Périclès. Nous sommes arrivés sans 

encombre  au  Pirée ;  mais  à  vingt-cinq  brasses  du  rivage,  une 

demi-douzaine  de  fusils  invisibles  ont  chanté  tout  près  de  nos 

oreilles. C’était l’adieu du joli capitaine et de son beau pays. 



J’ai  parcouru  les  montagnes  de  Malte,  de  la  Sicile  et  de 

l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui 
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avait  eu  le  bon  esprit  de  garder  son  auberge,  m’a  fait  savoir,  à 

Messine,  que  mes  envois  étaient  appréciés  là-bas.  Peut-être 

trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis fait une loi 

de ne plus compter sur rien. 



Harris  est  en  route  pour  le  Japon.  Dans  un  an  ou  deux, 

j’espère  avoir  de  ses  nouvelles.  Le  petit  Lobster  m’a  écrit  à 

Rome, il s’exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à 

cacheter des lettres le jour et à  casser des noisettes le soir.  Mr 

Mérinay  a  trouvé  pour  sa  pierre  une  nouvelle  interprétation, 

bien  plus  ingénieuse  que  la  mienne.  Son  grand  travail  sur 

Démosthène  doit  s’imprimer  un  jour  ou  l’autre.  Le  Roi  des 

montagnes a fait sa paix avec l’autorité. Il construit une grande 

maison sur la route du Pentélique, avec un corps de garde pour 

loger  vingt-cinq  Palicares  dévoués.  En  attendant,  il  a  loué  un 

petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il 

reçoit beaucoup de monde et se démène activement pour arriver 

au ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini 

qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à 

la cuisine. 



Je  n’ai  plus  entendu  parler  de  Mme Simons,  ni  de  Mr 

Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai 

bientôt  plus.  Quelquefois  encore,  au  milieu  de  la  nuit,  je  rêve 

que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflète 

dans ses yeux, Alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je 

mords  furieusement  mon  oreiller.  Ce  que  je  regrette,  croyez-le 

bien,  ce  n’est  pas  la  femme,  c’est  la  fortune  et  la  position  qui 

m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je 

rends  tous  les  jours  des  actions  de  grâces  à  ma  froideur 

naturelle.  Que  je  serais  à  plaindre,  mon  cher  monsieur,  si  par 

malheur j’étais tombé amoureux. 
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IX

LETTRE D’ATHÈNES 



Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de Mr 

Hermann Schultz, mon honorable correspondant d’Athènes me 

renvoya le manuscrit avec la lettre suivante : 



« Monsieur, 



« L’histoire  du  Roi  des  montagnes  est  l’invention  d’un 

ennemi  de  la  vérité  et  de  la  gendarmerie.  Aucun  des 

personnages  qui  y  sont  cités  n’a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la 

Grèce.  La  police  n’a  point  visé  de  passeport  au  nom  de 

Mme Simons.  Le  commandant  du  Pirée  n’a  jamais  entendu 

parler de la  Fancy ni de Mr John Harris. Les frères Philip ne se 

souviennent  pas  d’avoir  employé  Mr  William  Lobster.  Aucun 

agent  diplomatique  n’a  connu  dans  ses  bureaux  un  Maltais  du 

nom  de  Giacomo  Fondi.  La  Banque  nationale  de  Grèce  a  bien 

des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les 

fonds  provenant  du  brigandage.  Si  elle  les  avait  reçus,  elle  se 

serait  fait  un  devoir  de  les  confisquer  à  son  profit.  Je  tiens  à 

votre disposition la liste  de nos officiers de gendarmerie. Vous 

n’y  trouverez  aucune  trace  de  Mr  Périclès.  Je  ne  connais  que 

deux  hommes,  de  ce  nom :  l’un  est  cabaretier  dans  la  ville 

d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux 

Hadgi-Stavros,  dont  j’entends  aujourd’hui  le  nom  pour  la 

première  fois,  c’est  un  être  fabuleux  qu’il  faut  reléguer  dans  la 

mythologie.  Je  confesse  en  toute  sincérité  qu’il  y  eut  autrefois 

quelques  brigands  dans  le  royaume.  Les  principaux  ont  été 

détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés 

comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont 
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échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups 

de notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez 

fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de 

mauvaise  foi,  en  affectant  de  considérer  le  brigandage  comme 

un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit 

fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le 

portrait  de  Mr  Schultz.  Le  monde  saurait  enfin  par  quels 

grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les 

nations civilisées. 



« Quant  à  vous,  monsieur,  qui  nous  avez  toujours  rendu 

justice,  agréez  l’assurance  de  tous  les  bons  sentiments  avec 

lesquels j’ai l’honneur d’être 



« Votre très reconnaissant serviteur, 



« PATRIOTIS PSEFTIS » 



« Auteur  d’un  volume  de  dithyrambes  sur  la  régénération 

de  la  Grèce ;  rédacteur  du  journal  l’ Espérance ;  membre  de  la 

Société  archéologique  d’Athènes,  membre  correspondant  de 

l’Académie  des  îles  Ioniennes,  actionnaire  de  la  Compagnie 

nationale du Spartiate Pavlos. » 
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X

OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE 



Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont 

pas celles qui sont arrivées. 






FIN
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